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Abstract: This article examines the work of Jean-Patrick Manchette, who played an
important role in the field of crime fiction during his lifetime. Thirty years after his death,
Manchette remains a major reference, thanks to his novels, mainly published in the Série
Noire, but also to his Chroniques, Journal, letters and interviews. However, he was also an
active translator, and translation played an essential role in his career as a writer, giving
him relative independence. He has introduced French readers to novels by Donald
Westlake and Ross Thomas, as well as Watchmen by Dave Gibbons and Alan Moore. He
has also written about translation, both his own and others’, and commented on his
relationship with this activity. Manchette is therefore both a protagonist and a witness to
the links between translation and crime stories, as this article seeks to show. The point
here is to look first at the different practices Manchette has used in translation, in order
to understand that his relationship to translation is plural. Manchette also defends and
practises a translation ethic: he is attentive and rigorous both when translating and when
being translated. Finally, his approach to translation is both critical and historical. He
associates the translation of crime stories with the evolution of society when he examines
the old translations of the Série Noire or the translations of his time. In his later years, he
also drew on the translations to write his novels. The frontier between translation and
novel creation is therefore porous.
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Introduction

Je voulais faire du cinéma, je me suis mis a écrire parce que les
producteurs ne lisaient pas mes scénarios. Et j’ai fait des
traductions pour avoir le temps d’écrire. Finalement, je suis
meilleur traducteur que romancier et meilleur romancier que
scénariste. (Manchette 2023 : 294)

Ce constat formulé par Jean-Patrick Manchette pourrait surprendre. Il permet
cependant de mesurer combien, de ses débuts en littérature jusqu’a la fin de son
existence, la traduction a joué un role important dans son rapport a ’écriture.
Manchette a en effet beaucoup traduit. I1 est l'auteur d’une trentaine de
traductions’, essentiellement de romans, qu’il a réalisées seul ou avec son épouse
Mélissa, signe de I'importance que cette activité revét pour lui® Il a par ailleurs
cosigné une traduction avec Michel Lebrun, aprés avoir ceuvré dans le domaine
de la bande dessinée en traduisant Chandler : la marée rouge de Jim Steranko ainsi
que Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons. Ce qui fait la particularité de
Manchette, c’est qu’il a également commenté son rapport a la traduction, dans
ses Chroniques, mais aussi dans des entretiens et dans de trés nombreuses lettres.
Il évoque ainsi a différentes reprises les traductions qu’il signe, les traductions
qu’il lit mais aussi les traductions de ses propres romans, car il a été et il reste
beaucoup traduit. C’est ce rapport a la traduction qui sera ici étudié, plutét que
le détail des traductions signées par Manchette. Il semble en effet que le travail
de traducteur de Manchette, accompli en paralléle de son ceuvre de romancier
et de critique, non seulement rencontre ces deux derniéres activités, mais peut
aussi éclairer, plus largement, le champ des récits criminels. Ce rapport a la
traduction, dans le cas de Manchette, posséde ainsi une dimension pratique mais
aussi une dimension éthique et une dimension historique.

1. Pratiques de la traduction
1.1. Une entrée dans le champ des récits criminels

Le rapport que Manchette entretient avec la traduction n’est pas uniforme : il
évolue avec le temps et avec la place occupée dans le champ des récits criminels.
On trouve ainsi, dans son parcours, différentes pratiques de la traduction.
Revenons pour commencer aux origines de son travail de traducteur, qui
coincident avec son entrée en littérature. Il s’en est fallu de peu pour que
Manchette cesse d’écrire a la fin des années 60. Son Journal montre combien les
débuts sont précaires pour ce jeune homme qui doit vivre de sa plume, avec femme
et enfant. C’est alors que surgit la traduction, parmi d’autres bouées permettant a
la trésorerie du couple de surnager. Traduire pour vivre : 'idée a de quoi séduire

! Une liste de ces traductions est proposée dans le volume que la collection « Quarto » a consacré
a Manchette (Manchette 2005 : 1030-1031).

% Cette part de son ceuvre n’a pas été ignorée par la critique. Dés 2008, Jean-Francois Gérault
évoque par exemple cette « intense activité de traducteur » (Gérault 2008 : 83).
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un jeune homme qui connait bien la langue anglaise et qui a méme commencé une
licence d’anglais a la Sorbonne. Manchette a souvent raconté ces années de
formation dans ses entretiens. Il confie également dans sa correspondance :

Entre-temps, je m’étais fait jeter par mes parents, et trouvé dans l’obligation,
nouvelle pour moi, de gagner ma vie, et celle de ma famille en voie de
constitution. J’ai écrit des films de cul, des romans pour adolescents, des
romans pornos, j’ai fait des traductions, et nous avons vécu de bouillon kub
et de patates a ’eau. (Manchette 2020 : 40)

On voit ici dans quel réseau la traduction se trouve prise, entre les travaux
d’écriture et les contingences du quotidien. En apparence, elle n’est alors qu'une
besogne parmi d’autres, d’autant que les textes traduits par Manchette sont pour
le moins variés. La premiére de ces traductions serait celle d’Une si jolie petite ile
de David Conover, traduction plus exactement signée « Patrick Manchette », détail
qui n’est pas tout a fait anodin car beaucoup de ses proches utilisaient seulement
le prénom Patrick. Il est question de cette traduction dans le Journal, le 5
septembre 1970, alors que Manchette vient de travailler sur un roman pour la
speakerine Sylvette Cabrisseau. On lui propose ce nouveau projet et il note : « Les
finances devraient se porter assez bien avec tout ¢a » (Manchette 2008 : 299). La
traduction doit alors se faire une place entre divers travaux d’écriture d’autant
que, quatre jours plus tard, Manchette apprend que la Série Noire accepte de
publier Laissez bronzer les cadavres ainsi que L’Affaire N’Gustro. Cette premiere
traduction est rapidement exécutée : Manchette la remet le 28 septembre, soit trois
semaines apres la proposition qui lui a été faite. La publication de cette traduction
est tout aussi rapide puisque le livre est imprimé deés le 3 novembre.

D’autres traductions suivent, comme celle des Guépards, que Manchette
réalise avec son épouse ou, plus encore, celle des Mémoires d’une star de Pola
Negri, a propos desquels il confie : « Cette traduction m’a donné envie d’écrire. »
(Manchette 2023 : 40). Ces exemples originels suffisent pour constater que la
traduction a contribué a ce que Manchette trouve sa place dans les rapports de
production littéraires. Au milieu des travaux de commande, souvent ennuyeux
et épuisants, ou des projets personnels encore incertains, la traduction lui offre,
pour reprendre ses mots, une « relative stabilité » (ibid. : 197) tout en lui donnant
donc '« envie d’écrire ». En somme, elle cesse peu a peu d’étre une tache parmi
d’autres pour devenir un plaisir.

1.2. Le plaisir de la traduction

Non seulement ce plaisir ne se dément pas mais il ne fait que s’accentuer au fil
des années. C’est que les rapports de Manchette avec le champ littéraire évoluent.
On pourrait méme dire, schématiquement, que les rapports de force s’inversent
progressivement.

La position de Manchette reste d’abord précaire, méme apres la publication
de L’Affaire N’Gustro, de O Dingos, 6 chdteaux !, qui lui permet pourtant de recevoir
le Grand prix de littérature policiere, et de Nada. C’est encore le cas lorsque la
Série Noire lui propose de cumuler les activités de romancier et de traducteur. La
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traduction n’est alors pas seulement affaire de passage d’une langue a l'autre : les
pages a traduire sont aussitot converties en temps et en argent. Il écrit ainsi dans
son Journal, a propos de Monde des ténébres, la premiere traduction qu’il publie a
la Série Noire :

10 octobre 1972 :

Financiérement, tiré provisoirement d’affaire par le réglement de
SOMETHING IN THE AIR. Je devrais aussi recevoir bientét 350 F de lectures.
Il me reste 25 jours pour achever TARPON (environ 70 pages a mettre au
net, soit sept jours plus les impondérables) et pour traduire NIGHT-WORLD
de Robert Bloch (160 pages, soit deux semaines plus les impondérables).
C’est juste. Les sommes a verser avant le 15 novembre sont 8000 F d’imp0ts
et 600 F de C.A.V.M.U. Les recettes seront de 9000 F fin octobre et 3250 F
vers le 15 novembre. Reste 8000 F pour les impots. 600 F de C.A.V.M.U.
devront provenir des lectures, ou d’une avance sur NIGHT-WORD. Le reste
de NIGHT-WORD devra permettre de tenir jusqu’aux 3500 F de KING COHN
(fin novembre). Voila. (Manchette 2008 : 514)

Qu’il s’agisse de Monde des ténébres de Robert Bloch, des Rois de Hollywood de
Bob Thomas, de Crash tous risques de John Graham ou méme de Morgue Pleine, les
titres sont ici noyés parmi les sommes d’argent et les différentes obligations,
comme souvent dans le Journal ot le texte vaut aussi, voire d’abord, par ce qu’il
rapporte a son jeune auteur. La traduction ne fait par conséquent pas exception,
méme lorsqu’il est question de la Série Noire.

Ces trois traductions indiquent également que Manchette travaille alors sur
des projets trés différents, pour plusieurs éditeurs. Il arrive méme qu’il passe d’une
industrie culturelle a une autre, en traduisant un texte pour la Série Noire avant
de l’adapter pour le cinéma. En 1973, il commence ainsi par signer la traduction
de Sombres vacances, dans une souffrance certaine, a tel point qu’il déclare ensuite
dans un entretien : « le bouquin m’avait foutu dans une rogne épouvantable ; je
m’étais rarement autant fait chier en traduisant un texte parce que ce sont
vraiment les hantises du petit cadre de banlieue américain [...]. C’était a se
flinguer. » (Manchette 2023 : 83). Il confie également s’étre vengé en trahissant
totalement le propos du roman a loccasion de cette adaptation
cinématographique®. En ce sens, Manchette s’inscrit aussi, a sa maniére bien
particuliere, dans une histoire des « créateurs transmédias qui naviguent entre
différents formats, de I’écrit a 1’écran » (Artiaga et Letourneux 2022 : 6), pour
reprendre les mots de Loic Artiaga et Mathieu Letourneux dans leur essai consacré
en partie aux Presses de la cité, pour lesquelles Manchette traduit quasi
essentiellement entre 1974 a 1983.

Au fil des années, la production du traducteur qu’est Manchette évolue pour se
raréfier et s’uniformiser. Dans les derniéres années de son existence, il traduit moins
et ses traductions se destinent essentiellement a la collection Rivages/Noir de
Francois Guérif. C’est aussi que son role a évolué avec la place qu’il est parvenu a
occuper dans le champ des littératures policiéres. Alors qu’il a acquis une indéniable
renommée, il n’a plus a traduire les textes qu’on lui impose ou qu’on lui propose. Il

% Ce projet donnera L’Agression en 1974 : Manchette co-signe ’adaptation et signe les dialogues
de ce film réalisé par Gérard Pirés.
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ceuvre lui-méme afin de trouver un éditeur pour des textes qu’il juge importants et
qu’il aimerait traduire. Il s’agit en somme désormais, pour lui, de joindre I'utile a
l’agréable. C’est ainsi que les lecteurs francais découvrent grace a lui des romans
aussi importants que Kahawa de Donald Westlake ou Les Faisans des iles de Ross
Thomas. Le nom de ce traducteur au statut bien particulier devient méme un
argument commercial pour Les Presses de la cité puisqu’il apparait nettement en
haut de la couverture de Kahawa. Cette visibilité reste alors exceptionnelle pour un
traducteur, a fortiori pour un traducteur de récits criminels.

Manchette est un grand lecteur de Westlake, qui a beaucoup compté dans son
parcours de romancier. Il accorde par conséquent un soin tout particulier a la
traduction de Kahawa. Sa pratique a changé depuis Une si jolie petite ile puisqu’il
peut, dans la mesure du possible, s’autoriser un luxe qu’il n’avait pas lorsqu’il était
jeune traducteur : celui du temps. Il peut méme prendre le temps d’écrire a 'auteur
du roman qu’il traduit pour lui poser quelques questions. Le traducteur qu’il est
reste par ailleurs vigilant durant tout le processus d’édition, pour qu’on ne
malmeéne pas le texte. Il explique ainsi a Westlake :

La traduction me parait au point maintenant, si ce n’est que le correcteur
semble vouer un culte fanatique aux points d’exclamation. Il a transformé la
moindre phrase en cri. (« Ah bon » devenant « Ah! Bon ! » etc.) Mais je
pense qu’il va se calmer, et par conséquent les phrases également, une fois
que j’aurai un peu crié moi aussi. (Manchette 2020 : 152)

Manchette joue également un réle prescripteur pour la réception de 1’ceuvre de Ross
Thomas, comme il I’explique dans une autre lettre, adressée cette fois a Jacques Faule :

Je connaissais ses Série Noire, mais en apprenant qu’il avait fait une
ribambelle de livres non traduits, je les lui ai demandés et ai entrepris de
chercher un éditeur francais. Du méme pas j’ai traduit les bouquins (et je vais
bientdt en traduire d’autres), notamment parce que Ross Thomas a une
écriture plutét vicieuse et compliquée, de sorte que le traduire pose sans cesse
des problémes excitants (et parfois exaspérants, a vrai dire). Je m’inquiétais
aussi de ce qui arriverait au texte entre les pattes d’'un traducteur moyen. (Eh
oui ! Manchette se croit supérieur a un traducteur ordinaire.) (Ibid. : 497)

Manchette peut également traduire un ami comme Robin Cook. Le 27 juin
1987, il annonce a ce dernier qu’il est bien décidé a tout mettre en ceuvre pour
placer 'une de ses nouvelles dans Playboy, en assurant lui-méme la traduction.
Et méme dans ce cas, lorsque la traduction est affaire de plaisir et d’amitié, elle
reste pour Manchette une activité professionnelle. Il précise par conséquent a
Robin Cook :

En ce qui concerne la rémunération du traducteur, je suis enclin a la
considérer comme une question de principe, d’un point de vue strictement
syndical, ce qui signifie que je te demanderai vraiment une somme d’environ
850 francs. Donc, il devrait te revenir, en tenant compte aussi des foutus
prélevements fiscaux que Playboy-France aura déduits pour respecter ses
obligations envers la sécurité sociale, dans les 8 731 francs et quelques
centimes. Cela te semble-t-il convenable ? (Ibid. : 223)
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Qu’il s’agisse du rapport au texte ou des questions « strictement syndicales »,
Manchette prend donc son activité de traducteur tres au sérieux.

2. L’éthique de la traduction
2.1. L’exigence du traducteur

Ce sérieux a une autre conséquence pour Manchette qui rappelle volontiers que,
pour la forme comme pour le contenu, le romancier ne doit jamais travailler
« sans conscience ni morale » (ibid. : 38). Il en va de méme pour le traducteur,
qui doit ceuvrer avec une forme d’éthique. La traduction reste alors un plaisir,
non pas en dépit des difficultés rencontrées, mais précisément grace a ces
difficultés, qu’il faut surmonter en déjouant loyalement les piéges du texte, a
I'image de ceux que réserve le style de Ross Thomas. La traduction s’apparente
alors a un défi, un exercice de la pensée qui rappelle certains jeux de ’esprit que
Manchette évoque dans ses chroniques pour Métal Hurlant.

Pour autant, c’est un jeu qu’il faut pratiquer avec le plus grand sérieux. On
peut, pour le comprendre, revenir au cas de la nouvelle de Robin Cook, a qui
Manchette écrit :

Entre-temps, il m’a fallu découvrir que te traduire est loin d’étre facile, ce
qui a rendu mon travail d’autant plus agréable, et non le contraire, méme si
je n’aurai jamais la certitude que ma traduction est la meilleure possible. Je
n’ai pas cessé de me heurter a des problémes et de devoir les résoudre.
Evidemment, lorsque tu traduis et que tu choisis une solution & un probléme,
cela signifie qu’il existe d’autres solutions. (Ibid. : 225-226)

L’exercice de traduction semble d’autant plus compliqué pour celui qui est
romancier, a fortiori pour un romancier qui s’est forgé un certain style. L’éthique
du traducteur consiste alors a s’effacer derriére le texte a traduire, comme le
montre cette lettre a Westlake :

Quant a mon propre travail, la principale difficulté tenait sans doute a
l’apparition soudaine, de temps a autre, d’'un gros mot au milieu d’une
phrase élégante. Notamment parce que j’aime utiliser ce procédé dans mes
propres romans, et bien évidemment, je serais vexé, en tant que traducteur,
si un lecteur de Kahawa se disait « c’est du Manchette » au lieu de se dire
« c’est du Westlake ». J’espére avoir conservé votre équilibre subtil, pourrait-
on dire. En revanche, j’avoue avoir glissé ma propre private joke a I'intérieur
du texte, quand Lew Brady « dropped to prone position », page 437. Cette
« prone position » pourrait se traduite par « allongé » ou « sur le ventre »,
mais cela me parait un peu plus technique en anglais, or le terme technique
utilisé par les tireurs (policiers, militaires ou tireurs sportifs) est « la position
du tireur couché », qui se trouve étre le titre d’'un roman que j’ai publié. Je
n’ai pas pu résister, et donc : « Lew s’allongea sur I’herbe dans la position du
tireur couché ». (Ibid. : 153)
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Manchette met ici en lumiére un trait stylistique commun, qui unit son travail
de romancier a celui de Westlake. Ce passage brutal d’un registre de langue a I'autre
est en effet fréquent dans son ceuvre. Seulement, cette proximité représente une
difficulté supplémentaire pour celui qui entend s’en tenir a la position du traducteur
caché. S’il s’autorise un clin d’ceil en référence au titre de I'un de ses romans, c’est
uniquement parce qu’il reste, a ses yeux, le meilleur choix de traduction.

Le plaisir de la traduction ne préserve toutefois pas des « affres » (Manchette
2023 : 216) de I’écriture, pour reprendre un terme que Manchette utilise au milieu
des années 80 dans un entretien avec Emmanuel Carrere. Il arrive en effet que
Manchette reste marqué par certains choix de traduction. Ainsi, a propos de Kahawa,
il ne cesse de ruminer la transformation de Milton, « génie familier aux anglophones,
mais obscur pour les estivants de Royan », en Mozart. « C’est un détail qui vous hante
quand vous étes traducteur », confie-t-il dans une lettre a Jean-Louis Sauger, avant
d’ajouter : « Malgré I’accord tres bienveillant de Westlake, cet incident de traduction
me restera toujours un peu sur ’estomac. » (Manchette 2020 : 179).

L’exigence de Manchette ne concerne d’ailleurs pas seulement des choix de
traduction qui s’operent au moment de la rédaction du texte. Elle intervient en
amont, et notamment dans la phase de documentation qui est a ses yeux essentielle.
A nouveau, la pratique du traducteur rencontre celle du romancier qu’il est aussi.
Dans le champ du polar, cette exigence en matiére de documentation concerne
évidemment les armes, dont le traducteur ne doit ignorer aucune des subtilités qui
ravissent les puristes. C’est ainsi que Manchette écrit dans la derniére de ses
Chroniques :

Dans un bon roman noir d’ailleurs bien traduit, je suis récemment tombé en
arrét parce que le bon traducteur s’est trompé sur un détail de balistique.
S’agissant d’un fusil de chasse a canon lisse, un calibre 12 (ou un calibre 16,
je ne me rappelle plus), il a écrit le chiffre avec un point devant, comme on
fait lorsqu’on parle d’une arme a canon rayé (un .42, un .22). C’est une faute.
J’ai fait la méme, et sous une forme bien pire, en 1971, dans un roman que
j’ai écrit, mais c’est tout de méme une faute. Je vais expliquer et faire tout un
paragraphe balistique, ceux que ¢a ennuie peuvent passer tout de suite a
I'intertitre suivant, mais enfin il me semble qu’une telle explication peut étre
utile méme aux lecteurs de romans noirs, certainement aux traducteurs, et
probablement a certains auteurs aussi. (Manchette 2003 : 413)

Le critique se livre effectivement par la suite a une forme de lecon. Il s’attarde
en particulier sur certaines erreurs qu’il juge grossiéeres, a I'image de la traduction
de « buckshot » :

Ce qui reste a voir de facon trés sommaire avant de clore ce paragraphe, c’est
la différence entre un fusil et une carabine, parce que 1a aussi les traducteurs
(et quelques autres) pédalent parfois dans la chevrotine. J’en ai connu un
(traducteur, s’entend), qui avait sans mollir démonté le mot buckshot, lequel
signifie chevrotine et rien d’autre, et qui, a partir de buck (chevreuil) et shot
(plomb, coup a boire, coup de feu, etc.), avait triomphalement brandi un « coup
de carabine a chevreuil ». Je ne sais ot il avait décroché cette « carabine ». Sans
doute du méme ratelier ot broutait le chevreuil. (Ibid. : 416-417)
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Ce détour balistique s’achéve par ces mots: « La prochaine fois nous
étudierons les concrétions d’oxyde de fer dans les falaises calcaires diaclasées. »
(Ibid. : 418). Cette conclusion rappelle que ce texte posséde une part d’humour
et méme d’autodérision. Reste que ’humour n’exclut pas le sérieux, et que la
lecon est réelle.

Chaque détail complexe de la traduction appelle en définitive un effort de
documentation, dont le traducteur de récits criminels ne doit pas faire I’économie.
Dans une chronique intitulée « traduc-tueur », Manchette conseille ainsi :

D’une maniére générale, il me semble qu'un traducteur de romans noirs (ou
un auteur) devrait avoir acquis une documentation « permanente » sur les
armes, les véhicules, I'organisation de la police et de la justice, un peu de
« criminologie », et puis tous ces petits détails qui font la vie quotidienne (les
marques de cigarettes, de boissons, par exemple, et tout le fatras désormais
rangé sous le nom de «culturey). S’y ajouteraient, bien sir, des
documentations spéciales, chaque fois qu'un livre I’exige parce qu’il traite des
chemins de fer, de I’équitation ou de la physique nucléaire. (Ibid. : 362-363)

Manchette ne fait pas ici de distinction entre son travail de romancier et son
approche de la traduction. « Ces petits détails qui font la vie quotidienne » ou
qui concernent ’évolution de la société sont bien essentiels dans toute son ceuvre.
Ils participent également, a leur maniere, a I’éthique de I’auteur, quelle que soit
I’activité dans laquelle il évolue.

2.2. L’exigence de I’auteur traduit

Si Manchette considére avec le plus grand sérieux les textes qu’il traduit, il attend
qu’on fasse de méme lorsqu’il s’agit de ses propres romans. Ici aussi, il se montre
rigoureux et attentif. Il conseille volontiers les traducteurs de ses romans, allant
jusqu’a les contacter spontanément pour leur fournir différentes indications. Il
écrit par exemple a la traductrice allemande de La Position du tireur couché, a
I’éditeur espagnol de sa nouvelle « Basse-fosse » ou encore au traducteur
néerlandais de la piece Cache ta joie !.

Il se montre tout aussi attentif en aval du processus de traduction, lorsque le
livre imprimé arrive entre ses mains. Il demande par exemple aux éditions Jucar,
qui doivent publier la traduction de Nada, de faire figurer la date d’écriture de
la version francaise. Cette précision est a ses yeux essentielle pour comprendre
le contexte dans lequel a été écrit le roman, qui n’est plus celui de la traduction.
Or, cette date ne figure pas dans I’exemplaire que recoit finalement Manchette.
Ce dernier découvre en outre qu’on a supprimé les citations placées en exergue :
quelques mots de Hegel et une citation du Chasseur Frangais. C’est assez pour
qu’il écrive a Paco Ignacio Taibo II. Le ton de cette lettre tranche avec celles qui
précedent. Manchette rappelle notamment que ce point a été spécifié dans le
contrat établi avec Gallimard, avant de préciser: « [...] jaurais de bonnes
chances de gagner un proces et d’exiger la destruction de ton édition de Nada.
J’ai confiance dans le fait que tu me proposeras sans délai une meilleure
solution. » (Manchette 2020 : 309).

https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662


https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662

JEAN-PATRICK MANCHETTE ET LA TRADUCTION A103

Méme lorsque la traduction parait a son gofit, il éprouve le besoin d’évoquer
certains détails qui ont a ses yeux leur importance. Le 9 septembre 1988, il écrit
ainsi a Andreu Martin, qui a préfacé la traduction espagnole de Fatale, pour saluer
le travail du traducteur mais aussi pour regretter la suppression de la dédicace « A
ma bien-aimée », qui résonne avec le nom de son personnage féminin.

La traduction italienne de La Position du tireur couché représente un cas plus
problématique®. S’il I’estime globalement réussie, Manchette n’en écrit pas moins
a Luigi Bernardi une lettre a la fois cordiale et courroucée :

Ayant relu intégralement la traduction de Posizione di tiro, je continue de
penser que la traduction de Bergamin est supérieure a la moyenne, et je I’en
remercie.

Toutefois, comme vous le savez par mon télégramme L 630 du 8 juin, il y a
une erreur impardonnable. Par la faute de Bergamin et vous, les lecteurs
italiens vont croire que je suis un pauvre crétin francais qui mélange entre
eux les opéras de Verdi, et confond Le Trouveére et La Force du destin. Je suis
irrité de subir cette humiliation.

Je vais donc vous demander d’abord de publier un communiqué de presse,
d’avertir les journalistes, et de faire une communication publique de cette
erreur de traduction au festival de Viareggio. Je vous prie de m’envoyer tous
les comptes rendus de presse relatifs au livre et a cette rectification.

Si cette mise au point ne suffit pas, je suis en mesure, grace a mon contrat,
de vous forcer a retirer de la vente tous les exemplaires du livre. Je ne le
ferai pas, car ce serait vraiment trop cruel. Mais je vous demanderai
d’acheter un espace publicitaire dans un grand journal littéraire italien pour
communiquer l’origine de I’erreur a un public aussi large que possible.
Pour le moment je ne demande pas au service des ventes de droits a
l’étranger des Editions Gallimard de s’occuper de l'affaire. Je le tiens
simplement au courant de cette affaire, ainsi que Doug.

Croyez que je suis désolé de manifester ainsi de l'irritation. Je suis écrivain.
Je tiens a mon texte. La citation du Trouvére au chapitre 16 de La Position du
tireur couché a été soigneusement choisie, bien évidemment. (Ibid. : 468-469)

Comme dans le cas de la traduction de Nada, Manchette va donc jusqu’a
brandir la menace d’un retrait de la vente. S’il use ici d’'une forme de prétérition,
on mesure combien il tient a ce que son texte ne soit pas malmené en passant
d’une langue a une autre.

On comprend donc pourquoi il prend le temps de solliciter Ross Thomas
lorsqu’il traduit I'un de ses textes et qu’il se sent « absolument perplexe ou juste
un peu dans lincertitude en ce qui concerne une demi-douzaine de mots,
d’expressions ou d’acronymes » : « Sprat’s cat (page 37) ; the weenies (76) ;
Thomasite (2 et 106) ; Pommie bastard (127) ; CCC (187) ; a gimme cap (243). »
(Ibid. : 384). 11 ajoute :

Méme s’il m’est probablement possible de contacter un ami américain qui
vit a Paris (mais il voyage beaucoup) et serait susceptible de m'éclairer, je
me sentirais mieux si vous me donniez vous-méme une courte explication.

* Delphine Gachet a analysé la réception des romans de Manchette en Italie dans « Voyage en
Italie : notes sur la réception et la traduction », article publié en 2017 dans Jean-Patrick Manchette
et la raison d’écrire (Gachet 2017 : 275-293).
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Je suis désolé de vous embéter avec ca, et j'espére seulement que vous ne
penserez pas que mes six échecs sur environ 500 pages dactylographiées
représentent un pourcentage affligeant. (Ibid.)

De méme, lorsqu’il s’estime contraint de modifier le nom d’un personnage, il
ressent le besoin d’« avouer [ce] crime passible de la peine capitale » (ibid. : 385).

En somme, méme s’il évolue dans I’espace des littératures policiéres, réputé
pour malmener les traductions, Manchette entend que ces dernieres soient a la
hauteur de sa conception de I’écriture. En ce sens, il participe a une évolution
des liens entre traduction et fictions criminelles, d’autant que cette conception
de I’écriture s’inscrit dans un certain rapport a ’histoire.

3. « De son temps, et aussi de son espace »
3.1. La traduction « du point de vue de la totalité »

Comme [D’écriture romanesque, la traduction ne peut pas, pour Manchette,
échapper a l'histoire qui s’écrit tout autour d’elle. On pourrait dire en ce sens
qu’elle est « de son temps et aussi de son espace » (Manchette 1976 : 794), pour
reprendre les derniers mots du Petit Bleu de la cote ouest. On pourrait également
se souvenir de La Princesse du sang et affirmer que pour les personnages, le
romancier mais aussi le traducteur, il est « impossible de vivre a I’abri des coups
de I’Histoire. » (Manchette 1996a : 1072).

Le travail du traducteur peut ainsi étre affecté par I’évolution de la société.
C’est I'une des lecons que le lecteur de la correspondance de Manchette peut tirer
en lisant la lettre adressée en 1989 aux deux traductrices responsables de la
version espagnole de L’Homme au boulet rouge. Manchette « regrette d’y trouver
de nombreuses erreurs et inexactitudes » (Manchette 2020 : 378), comme une
confusion concernant une référence a la Commune :

Dans cette méme premiére phrase, avant cette inexactitude, il y a un
stupéfiant contresens. Il faut connaitre trés mal la culture francaise pour
ignorer que «les Versaillais » ne sont pas seulement « los habitantes de
Versalles », mais, historiquement, les partisans du gouvernement de
Versailles en 1871 et notamment leurs troupes qui ont écrasé la Commune
de Paris. (Ibid. : 379)

De méme, il déplore « plusieurs fautes qui dénotent une grande ignorance
des armes a feu.» (Ibid.). Au-dela des exemples énumérés et de la charge
contenue par cette lettre, qui pourrait rappeler le ton incisif de certaines lettres
de Guy Debord, c’est surtout sa conclusion qui semble emblématique du rapport
que la traduction entretient avec la société qui la voit naitre :

Je ne vous en veux pas. D’ailleurs, votre directeur de collection a fait son
travail avec bien plus de négligence, puisqu’il n’a remarqué ni I'ineptie de la
premiére phrase, ni celle de 1'ultime paragraphe, qui ne fait pas du tout
partie du texte et est la traduction de la priére d’insérer du volume francais !
(A-t-il lu au moins le milieu du livre ? Je me le demande.) Le travail de
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traduction, et toute « 'industrie du livre » suivent la tendance générale de
cette époque a la déqualification du travail humain et a la perte des
connaissances autrefois possédées par les métiers. Je vous plains d’étre les
victimes de cette tendance, mais je vous méprise d’en étre les victimes
consentantes. (Ibid. : 379-380)

Analyser une traduction, c’est donc aussi la relier a « une tendance
générale ». C’est un point essentiel : I’écriture doit s’envisager du « point de vue
de la totalité » (Manchette 2008 : 129) car, écrit encore Manchette, « toute
réflexion partielle est fausse. » (Ibid. : 33). La « déqualification du travail », qui
frappe l'ensemble de la société, affecte donc aussi la traduction. Dans sa
correspondance, Manchette évoque encore « la déqualification croissante du
travail humain moderne » (Manchette 2020 : 178) précisément lorsqu’il est
question de la traduction. Dans ses Chroniques, il lie également différents
problemes de traduction au contexte éditorial mais aussi, plus généralement, a
une évolution politique qui concerne directement tout rapport au langage :

Alors méme que ces conditions sont trés généralement réunies chez tous les
directeurs de la plupart des collections de romans policiers, un os se
présente, qui a plusieurs conséquences, de gravité croissante. Il s’agit tout
bonnement de la chute de ce qu’on appelait autrefois la culture — devenue
ce qu’on appelle aujourd’hui la culture. Sur le terrain du langage, a présent,
on n’est plus aux prises avec ces évolutions traditionnelles qui faisaient
braire les passéistes. On n’a plus affaire a ces transformations qui venaient
du peuple. Le galimatias de maintenant est fabriqué par les tristes élites de
la politique et de ’économie, de la publicité et de I'intelligentsia, et, diment
concassé, il est constamment déversé par la télévision et les autres médias.
(Manchette 2003 : 366)

Alors qu’on critique souvent les premiéres traductions de la Série Noire,
Manchette s’attaque donc plus volontiers a celles de son époque, comme dans
une lettre adressée a Jean-Louis Sauger en 1987 : « Je vous abandonne volontiers
les traducteurs de Chandler, pourvu que vous admettrez que les traductions
actuelles, dans le roman noir ou ailleurs, sont pires. » (Manchette 2020 : 178).
C’est d’ailleurs cette approche historique de la traduction qui ’améne a prendre
le contre-pied des puristes lorsqu’il est question des traductions de la Série Noire.
C’est ainsi qu’il déclare, dans ses Chroniques :

La Série noire est périodiquement accusée, a propos de Chandler, de ’avoir
traduit mal et amputé [...]. Je ne puis m’empécher de trouver la querelle
mauvaise et la question bénigne. Les traductions francaises de Chandler sont
en fait assez bonnes, les coupures rares et inessentielles. Tout de méme,
I'irritation puriste est juste. Mais elle ne voit pas que les négligences de
naguere, et aussi bien son propre purisme maintenant, sont déterminés par
le marché de la culture et son évolution (et boum et allons-y gaiement pour
un nouvel acceés de plékhanovisme psychédélique !). (Manchette 2003 : 104)

Manchette évoque dans la suite de cette chronique « des traductions baclées
et des coupures occasionnelles » mais il précise : « Sans les unes et les autres, il
n’y aurait pas eu de polars du tout, ils n’auraient pas été rentables » (Ibid. : 105).
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Certes, on pourrait objecter qu’il reste attaché a ces traductions qui lui ont permis
de lire les « péres fondateurs » du roman noir. Pour autant, tout en paraissant
surprenante, sa position a le mérite de la constance. Elle rencontre par ailleurs
des rapports a la traduction qui, tout en appelant bien évidemment a respecter
le texte traduit, invitent a se méfier des approches purement prescriptives
lorsqu’il s’agit de comparer des traductions. C’est notamment ce que souligne
Antoine Berman qui plaide pour une analyse plus descriptive lorsqu’il rappelle :

Analyser une traduction n’est plus la « juger », n’est plus seulement étudier
le systeme de transformations qu’elle constitue. Ou plutot, cette étude,
menée rigoureusement, avec toutes les ressources de la linguistique et de
I’analyse textuelle [...], devra recourir a un examen des conditions socio-
historiques, culturelles, idéologiques, qui ont fait de telle traduction ce
qu’elle est. (Berman 1995 : 51)

Invitant a « suspendre tout jugement hatif » pour adopter ce « regard
réceptif » qui est « la posture de base de ’acte critique » (Ibid. : 65), Antoine
Berman affirme également que « faire de l’histoire de la traduction, c’est
redécouvrir patiemment ce réseau culturel infiniment complexe et déroutant
dans lequel, a chaque époque, ou dans des espaces différents, elle se trouve
prise. » (Berman 1984 : 14). C’est aussi en ce sens qu’'une traduction est « de son
temps et aussi de son espace ». (Manchette 1976 : 794).

3.2. Traduire pour « critiquer le monde »

Il est un autre rapport a la traduction qui permet en définitive a Manchette de
rejoindre son époque et, partant, son propre rapport a la littérature qui consiste
toujours a « critiquer le monde » (Manchette 2023 : 193), comme il I’explique
durant un entretien croisé avec Robin Cook. Dans les années 80 et au début des
années 90, il est désormais en mesure de choisir ce qu’il traduit. Il ne traduit plus
pour vivre, ou plus seulement ; il aimerait méme parfois vivre pour traduire. Il
n’est pas anodin qu’il se tourne alors vers des romans d’espionnage a une époque
ot il tente lui-méme d’en écrire.

Dans « Comment Jean-Patrick Manchette m’a conduit jusqu’a Drive », texte
publié en 2017 dans Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, le romancier
James Sallis, qui est également traducteur, explique comment la lecture de
Manchette a pu guider son écriture, jusqu’a lui permettre de sortir d'une forme
d’impasse littéraire. A I’évidence, un auteur comme Ross Thomas a pu jouer ce
role pour le Manchette des Gens du mauvais temps. Dans sa préface de La Princesse
du sang, Doug Headline constate ainsi que « ’'approche du roman d’espionnage
pratiquée par Ross Thomas a sans aucun doute une influence déterminante dans
la conception du cycle ‘Les Gens du Mauvais Temps’, dont La Princesse du sang
doit étre le premier volet. » (Headline 1996 : 13).

En bon artisan du texte, Manchette puise par conséquent, dans les romans
qu’il traduit, des outils supplémentaires pour mener a bien ses propres projets.
C’est ce qu’il explique a Ross Thomas en octobre 1990 :
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Au passage, tu m’as encore une fois influencé [...]. Dans ’écriture de mon
roman ces temps-ci, je me retrouve équipé d’'un supplément tout neuf
d’astuces, qui viennent s’ajouter a mon habituel arsenal de solutions visant
a obtenir le bon rythme... (Manchette 2020 : 397)

Il ajoute :

Par conséquent, alors que j'ai commencé a travailler sur mon prochain
roman il y a bien longtemps, et que je l’avais vraiment attaqué avant de
traduire Rim, j'ai eu le sentiment d'avoir re¢u, comment pourrais-je le dire,
une belle ondée ? — c'est-a-dire, a la maniére d'un fermier heureux — grace
a cette traduction. (Ibid. : 399)

Plus encore, les dernieres traductions de Manchette rejoignent ses
préoccupations de romancier parce qu’elles se caractérisent par une hauteur de
vue et une profondeur de champ® nouvelles. Cette perspective est primordiale
pour Manchette : a ses yeux, les événements ne valent que s’ils résonnent et
raisonnent avec d’autres. C’est ainsi que, dans ses romans comme dans ses
traductions, il entend bien « critiquer le monde ». Le roman d’espionnage, tel que
le pratique par exemple Ross Thomas, s’inscrit pleinement dans cette ambition.

C’est méme peut-étre ce qui permet de relier parfois La Princesse du Sang a
Watchmen, que Manchette a traduit avec Doug Headline. Sans réellement parler
d’influence, on peut voir des échos ou des perspectives communes entre certains
passages de la bande dessinée et du roman posthume de Manchette. C’est
notamment le cas dans le chapitre IV de Watchmen, lorsque le Docteur Manhattan
se promeéne sur Mars mais aussi a travers les époques. Il dit alors qu’il « observe
les étoiles, admirant leurs trajectoires complexes, dans I’espace, dans le temps. ».
Il ajoute qu’il « [...] essaie de nommer la force qui les meut » (Gibbons et Moore,
2012 : 108). On pourrait difficilement mieux résumer le projet du romancier de
La Princesse du sang et c’est précisément ce que Manchette parvient a effectuer
dans le chapitre 11 de ce roman posthume, oti les personnages, qu’ils soient fictifs
ou historiques, mais aussi les événements et les lieux ne cessent de s’entrelacer.
La petite histoire d’Ivory Pearl rencontre alors la grande histoire, celle de Cuba,
de Nasser ou du FLN. En lisant ce roman, on songe alors, comme le Docteur
Manhattan, que le temps est décidément bien « un joyau a la structure complexe
dont les humains s’obstinent a ne regarder qu’un c6té a la fois, alors que la
totalité en est visible dans chaque facette. » (Ibid. : 282). Nous retrouvons ici ce
rapport a « la totalité » qui a tant compté pour Manchette, depuis les premiéres
pages de son Journal jusqu’aux derniéres années de son existence.

Conclusion

C’est peu dire, en somme, que la traduction a compté pour Manchette. Elle I'a
aidé a vivre de bien des maniéres, en lui ouvrant certaines portes du champ

> Jai analysé plus longuement cette hauteur de vue et cette profondeur de champ, qui se
nourrissent notamment des traductions réalisées par Manchette, dans Jean-Patrick Manchette :
écrire contre (Le Flahec 2025 : 594-610).
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littéraire et en lui offrant ’opportunité de donner libre cours a son « amour de
la langue » (Manchette 2003 : 256). En ce sens, ses traductions ne font pas
exception dans son ceuvre : elles la nourrissent et elles y trouvent en définitive
pleinement leur place. On y retrouve la méme exigence, le méme souci du détail,
la méme éthique de I’écriture. La traduction s’inscrit enfin dans une perspective
plus historique. Non seulement elle ne peut étre comprise indépendamment de
la société dans laquelle elle est écrite mais, dans le cas tres spécifique de
Manchette, le travail du traducteur le raméne de plus en plus vers I'histoire qui
s’écrit tout autour de lui.

Plus qu’un confort matériel, la traduction a enfin apporté a Manchette une
sorte de réconfort, et peut-étre méme de joie. « J’adore traduire, sincérement.
Comme tu le sais, ce serait mon seul métier si on pouvait en vivre
convenablement. » (Manchette 2020 : 226), explique-t-il a Robin Cook. Dans
I'une de ses toutes derniéres lettres, il constate aussi : « Je ne sais pas vraiment
si écrire est pour moi une nécessité. Tout de méme j’ai besoin de travailler sur
du texte. Souvent il me suffit de traduire (d’anglais en francais) pour trouver
mon bonheur, comme on dit. » (Ibid. : 522).

Apres avoir fait vivre Manchette, la traduction continue a faire vivre ses
textes. Manchette fait en effet partie des auteurs de romans noirs francais qui
sont traduits aux Etats-Unis grice au travail initié par Donald Nicholson-Smith®.
On peut méme désormais le lire en Iran, ot une traduction de La Position du tireur
couché a été publiée par les éditions Cheshmeh. Les mots de Manchette ne se
contentent donc pas de résister a I’épreuve du temps : grace a la traduction, ils
continuent a traverser les frontieres.
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