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Abstract: This article examines the work of Jean-Patrick Manchette, who played an 
important role in the field of crime fiction during his lifetime. Thirty years after his death, 
Manchette remains a major reference, thanks to his novels, mainly published in the Série 
Noire, but also to his Chroniques, Journal, letters and interviews. However, he was also an 
active translator, and translation played an essential role in his career as a writer, giving 
him relative independence. He has introduced French readers to novels by Donald 
Westlake and Ross Thomas, as well as Watchmen by Dave Gibbons and Alan Moore. He 
has also written about translation, both his own and others’, and commented on his 
relationship with this activity. Manchette is therefore both a protagonist and a witness to 
the links between translation and crime stories, as this article seeks to show. The point 
here is to look first at the different practices Manchette has used in translation, in order 
to understand that his relationship to translation is plural. Manchette also defends and 
practises a translation ethic: he is attentive and rigorous both when translating and when 
being translated. Finally, his approach to translation is both critical and historical. He 
associates the translation of crime stories with the evolution of society when he examines 
the old translations of the Série Noire or the translations of his time. In his later years, he 
also drew on the translations to write his novels. The frontier between translation and 
novel creation is therefore porous. 
 
Keywords: Jean-Patrick Manchette; translation; crime fiction; Série Noire; Presses de la 
cité; Rivages; Ross Thomas; Donald Westlake; Robin Cook; Watchmen. 
 
 

  

mailto:nicolas.le-flahec@u-bordeaux.fr
https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662
https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662


A96  LE FLAHEC 

https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662 

Introduction 
  

Je voulais faire du cinéma, je me suis mis à écrire parce que les 
producteurs ne lisaient pas mes scénarios. Et j’ai fait des 
traductions pour avoir le temps d’écrire. Finalement, je suis 
meilleur traducteur que romancier et meilleur romancier que 
scénariste. (Manchette 2023 : 294) 

 
Ce constat formulé par Jean-Patrick Manchette pourrait surprendre. Il permet 
cependant de mesurer combien, de ses débuts en littérature jusqu’à la fin de son 
existence, la traduction a joué un rôle important dans son rapport à l’écriture. 
Manchette a en effet beaucoup traduit. Il est l’auteur d’une trentaine de 
traductions1, essentiellement de romans, qu’il a réalisées seul ou avec son épouse 
Mélissa, signe de l’importance que cette activité revêt pour lui2. Il a par ailleurs 
cosigné une traduction avec Michel Lebrun, après avoir œuvré dans le domaine 
de la bande dessinée en traduisant Chandler : la marée rouge de Jim Steranko ainsi 
que Watchmen d’Alan Moore et Dave Gibbons. Ce qui fait la particularité de 
Manchette, c’est qu’il a également commenté son rapport à la traduction, dans 
ses Chroniques, mais aussi dans des entretiens et dans de très nombreuses lettres. 
Il évoque ainsi à différentes reprises les traductions qu’il signe, les traductions 
qu’il lit mais aussi les traductions de ses propres romans, car il a été et il reste 
beaucoup traduit. C’est ce rapport à la traduction qui sera ici étudié, plutôt que 
le détail des traductions signées par Manchette. Il semble en effet que le travail 
de traducteur de Manchette, accompli en parallèle de son œuvre de romancier 
et de critique, non seulement rencontre ces deux dernières activités, mais peut 
aussi éclairer, plus largement, le champ des récits criminels. Ce rapport à la 
traduction, dans le cas de Manchette, possède ainsi une dimension pratique mais 
aussi une dimension éthique et une dimension historique. 

 
 

1. Pratiques de la traduction 
 

1.1. Une entrée dans le champ des récits criminels 
 
Le rapport que Manchette entretient avec la traduction n’est pas uniforme : il 
évolue avec le temps et avec la place occupée dans le champ des récits criminels. 
On trouve ainsi, dans son parcours, différentes pratiques de la traduction. 

Revenons pour commencer aux origines de son travail de traducteur, qui 
coïncident avec son entrée en littérature. Il s’en est fallu de peu pour que 
Manchette cesse d’écrire à la fin des années 60. Son Journal montre combien les 
débuts sont précaires pour ce jeune homme qui doit vivre de sa plume, avec femme 
et enfant. C’est alors que surgit la traduction, parmi d’autres bouées permettant à 
la trésorerie du couple de surnager. Traduire pour vivre : l’idée a de quoi séduire 
 
1 Une liste de ces traductions est proposée dans le volume que la collection « Quarto » a consacré 
à Manchette (Manchette 2005 : 1030-1031). 
2 Cette part de son œuvre n’a pas été ignorée par la critique. Dès 2008, Jean-François Gérault 
évoque par exemple cette « intense activité de traducteur » (Gérault 2008 : 83). 
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un jeune homme qui connaît bien la langue anglaise et qui a même commencé une 
licence d’anglais à la Sorbonne. Manchette a souvent raconté ces années de 
formation dans ses entretiens. Il confie également dans sa correspondance : 

 
Entre-temps, je m’étais fait jeter par mes parents, et trouvé dans l’obligation, 
nouvelle pour moi, de gagner ma vie, et celle de ma famille en voie de 
constitution. J’ai écrit des films de cul, des romans pour adolescents, des 
romans pornos, j’ai fait des traductions, et nous avons vécu de bouillon kub 
et de patates à l’eau. (Manchette 2020 : 40) 

 
On voit ici dans quel réseau la traduction se trouve prise, entre les travaux 

d’écriture et les contingences du quotidien. En apparence, elle n’est alors qu’une 
besogne parmi d’autres, d’autant que les textes traduits par Manchette sont pour 
le moins variés. La première de ces traductions serait celle d’Une si jolie petite île 
de David Conover, traduction plus exactement signée « Patrick Manchette », détail 
qui n’est pas tout à fait anodin car beaucoup de ses proches utilisaient seulement 
le prénom Patrick. Il est question de cette traduction dans le Journal, le 5 
septembre 1970, alors que Manchette vient de travailler sur un roman pour la 
speakerine Sylvette Cabrisseau. On lui propose ce nouveau projet et il note : « Les 
finances devraient se porter assez bien avec tout ça » (Manchette 2008 : 299). La 
traduction doit alors se faire une place entre divers travaux d’écriture d’autant 
que, quatre jours plus tard, Manchette apprend que la Série Noire accepte de 
publier Laissez bronzer les cadavres ainsi que L’Affaire N’Gustro. Cette première 
traduction est rapidement exécutée : Manchette la remet le 28 septembre, soit trois 
semaines après la proposition qui lui a été faite. La publication de cette traduction 
est tout aussi rapide puisque le livre est imprimé dès le 3 novembre. 

D’autres traductions suivent, comme celle des Guépards, que Manchette 
réalise avec son épouse ou, plus encore, celle des Mémoires d’une star de Pola 
Negri, à propos desquels il confie : « Cette traduction m’a donné envie d’écrire. » 
(Manchette 2023 : 40). Ces exemples originels suffisent pour constater que la 
traduction a contribué à ce que Manchette trouve sa place dans les rapports de 
production littéraires. Au milieu des travaux de commande, souvent ennuyeux 
et épuisants, ou des projets personnels encore incertains, la traduction lui offre, 
pour reprendre ses mots, une « relative stabilité » (ibid. : 197) tout en lui donnant 
donc l’« envie d’écrire ». En somme, elle cesse peu à peu d’être une tâche parmi 
d’autres pour devenir un plaisir. 

 
1.2. Le plaisir de la traduction 
 
Non seulement ce plaisir ne se dément pas mais il ne fait que s’accentuer au fil 
des années. C’est que les rapports de Manchette avec le champ littéraire évoluent. 
On pourrait même dire, schématiquement, que les rapports de force s’inversent 
progressivement. 

La position de Manchette reste d’abord précaire, même après la publication 
de L’Affaire N’Gustro, de Ô Dingos, ô châteaux !, qui lui permet pourtant de recevoir 
le Grand prix de littérature policière, et de Nada. C’est encore le cas lorsque la 
Série Noire lui propose de cumuler les activités de romancier et de traducteur. La 

https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662


A98  LE FLAHEC 

https://doi.org/10.60923/issn.1974-4382/23662 

traduction n’est alors pas seulement affaire de passage d’une langue à l’autre : les 
pages à traduire sont aussitôt converties en temps et en argent. Il écrit ainsi dans 
son Journal, à propos de Monde des ténèbres, la première traduction qu’il publie à 
la Série Noire : 

 
10 octobre 1972 : 
Financièrement, tiré provisoirement d’affaire par le règlement de 
SOMETHING IN THE AIR. Je devrais aussi recevoir bientôt 350 F de lectures. 
Il me reste 25 jours pour achever TARPON (environ 70 pages à mettre au 
net, soit sept jours plus les impondérables) et pour traduire NIGHT-WORLD 
de Robert Bloch (160 pages, soit deux semaines plus les impondérables). 
C’est juste. Les sommes à verser avant le 15 novembre sont 8000 F d’impôts 
et 600 F de C.A.V.M.U. Les recettes seront de 9000 F fin octobre et 3250 F 
vers le 15 novembre. Reste 8000 F pour les impôts. 600 F de C.A.V.M.U. 
devront provenir des lectures, ou d’une avance sur NIGHT-WORD. Le reste 
de NIGHT-WORD devra permettre de tenir jusqu’aux 3500 F de KING COHN 
(fin novembre). Voilà. (Manchette 2008 : 514) 

 
Qu’il s’agisse de Monde des ténèbres de Robert Bloch, des Rois de Hollywood de 

Bob Thomas, de Crash tous risques de John Graham ou même de Morgue Pleine, les 
titres sont ici noyés parmi les sommes d’argent et les différentes obligations, 
comme souvent dans le Journal où le texte vaut aussi, voire d’abord, par ce qu’il 
rapporte à son jeune auteur. La traduction ne fait par conséquent pas exception, 
même lorsqu’il est question de la Série Noire. 

Ces trois traductions indiquent également que Manchette travaille alors sur 
des projets très différents, pour plusieurs éditeurs. Il arrive même qu’il passe d’une 
industrie culturelle à une autre, en traduisant un texte pour la Série Noire avant 
de l’adapter pour le cinéma. En 1973, il commence ainsi par signer la traduction 
de Sombres vacances, dans une souffrance certaine, à tel point qu’il déclare ensuite 
dans un entretien : « le bouquin m’avait foutu dans une rogne épouvantable ; je 
m’étais rarement autant fait chier en traduisant un texte parce que ce sont 
vraiment les hantises du petit cadre de banlieue américain […]. C’était à se 
flinguer. » (Manchette 2023 : 83). Il confie également s’être vengé en trahissant 
totalement le propos du roman à l’occasion de cette adaptation 
cinématographique3. En ce sens, Manchette s’inscrit aussi, à sa manière bien 
particulière, dans une histoire des « créateurs transmédias qui naviguent entre 
différents formats, de l’écrit à l’écran » (Artiaga et Letourneux 2022 : 6), pour 
reprendre les mots de Loïc Artiaga et Mathieu Letourneux dans leur essai consacré 
en partie aux Presses de la cité, pour lesquelles Manchette traduit quasi 
essentiellement entre 1974 à 1983. 

Au fil des années, la production du traducteur qu’est Manchette évolue pour se 
raréfier et s’uniformiser. Dans les dernières années de son existence, il traduit moins 
et ses traductions se destinent essentiellement à la collection Rivages/Noir de 
François Guérif. C’est aussi que son rôle a évolué avec la place qu’il est parvenu à 
occuper dans le champ des littératures policières. Alors qu’il a acquis une indéniable 
renommée, il n’a plus à traduire les textes qu’on lui impose ou qu’on lui propose. Il 
 
3 Ce projet donnera L’Agression en 1974 : Manchette co-signe l’adaptation et signe les dialogues 
de ce film réalisé par Gérard Pirès. 
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œuvre lui-même afin de trouver un éditeur pour des textes qu’il juge importants et 
qu’il aimerait traduire. Il s’agit en somme désormais, pour lui, de joindre l’utile à 
l’agréable. C’est ainsi que les lecteurs français découvrent grâce à lui des romans 
aussi importants que Kahawa de Donald Westlake ou Les Faisans des îles de Ross 
Thomas. Le nom de ce traducteur au statut bien particulier devient même un 
argument commercial pour Les Presses de la cité puisqu’il apparaît nettement en 
haut de la couverture de Kahawa. Cette visibilité reste alors exceptionnelle pour un 
traducteur, a fortiori pour un traducteur de récits criminels.  

Manchette est un grand lecteur de Westlake, qui a beaucoup compté dans son 
parcours de romancier. Il accorde par conséquent un soin tout particulier à la 
traduction de Kahawa. Sa pratique a changé depuis Une si jolie petite île puisqu’il 
peut, dans la mesure du possible, s’autoriser un luxe qu’il n’avait pas lorsqu’il était 
jeune traducteur : celui du temps. Il peut même prendre le temps d’écrire à l’auteur 
du roman qu’il traduit pour lui poser quelques questions. Le traducteur qu’il est 
reste par ailleurs vigilant durant tout le processus d’édition, pour qu’on ne 
malmène pas le texte. Il explique ainsi à Westlake : 

 
La traduction me paraît au point maintenant, si ce n’est que le correcteur 
semble vouer un culte fanatique aux points d’exclamation. Il a transformé la 
moindre phrase en cri. (« Ah bon » devenant « Ah ! Bon ! » etc.) Mais je 
pense qu’il va se calmer, et par conséquent les phrases également, une fois 
que j’aurai un peu crié moi aussi. (Manchette 2020 : 152) 

 
Manchette joue également un rôle prescripteur pour la réception de l’œuvre de Ross 

Thomas, comme il l’explique dans une autre lettre, adressée cette fois à Jacques Faule :  
 

Je connaissais ses Série Noire, mais en apprenant qu’il avait fait une 
ribambelle de livres non traduits, je les lui ai demandés et ai entrepris de 
chercher un éditeur français. Du même pas j’ai traduit les bouquins (et je vais 
bientôt en traduire d’autres), notamment parce que Ross Thomas a une 
écriture plutôt vicieuse et compliquée, de sorte que le traduire pose sans cesse 
des problèmes excitants (et parfois exaspérants, à vrai dire). Je m’inquiétais 
aussi de ce qui arriverait au texte entre les pattes d’un traducteur moyen. (Eh 
oui ! Manchette se croit supérieur à un traducteur ordinaire.) (Ibid. : 497) 

 
Manchette peut également traduire un ami comme Robin Cook. Le 27 juin 

1987, il annonce à ce dernier qu’il est bien décidé à tout mettre en œuvre pour 
placer l’une de ses nouvelles dans Playboy, en assurant lui-même la traduction. 
Et même dans ce cas, lorsque la traduction est affaire de plaisir et d’amitié, elle 
reste pour Manchette une activité professionnelle. Il précise par conséquent à 
Robin Cook :  

 
En ce qui concerne la rémunération du traducteur, je suis enclin à la 
considérer comme une question de principe, d’un point de vue strictement 
syndical, ce qui signifie que je te demanderai vraiment une somme d’environ 
850 francs. Donc, il devrait te revenir, en tenant compte aussi des foutus 
prélèvements fiscaux que Playboy-France aura déduits pour respecter ses 
obligations envers la sécurité sociale, dans les 8 731 francs et quelques 
centimes. Cela te semble-t-il convenable ? (Ibid. : 223) 
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Qu’il s’agisse du rapport au texte ou des questions « strictement syndicales », 
Manchette prend donc son activité de traducteur très au sérieux.  

 
 

2. L’éthique de la traduction 
 
2.1. L’exigence du traducteur 
 
Ce sérieux a une autre conséquence pour Manchette qui rappelle volontiers que, 
pour la forme comme pour le contenu, le romancier ne doit jamais travailler 
« sans conscience ni morale » (ibid. : 38). Il en va de même pour le traducteur, 
qui doit œuvrer avec une forme d’éthique. La traduction reste alors un plaisir, 
non pas en dépit des difficultés rencontrées, mais précisément grâce à ces 
difficultés, qu’il faut surmonter en déjouant loyalement les pièges du texte, à 
l’image de ceux que réserve le style de Ross Thomas. La traduction s’apparente 
alors à un défi, un exercice de la pensée qui rappelle certains jeux de l’esprit que 
Manchette évoque dans ses chroniques pour Métal Hurlant. 

Pour autant, c’est un jeu qu’il faut pratiquer avec le plus grand sérieux. On 
peut, pour le comprendre, revenir au cas de la nouvelle de Robin Cook, à qui 
Manchette écrit : 

 
Entre-temps, il m’a fallu découvrir que te traduire est loin d’être facile, ce 
qui a rendu mon travail d’autant plus agréable, et non le contraire, même si 
je n’aurai jamais la certitude que ma traduction est la meilleure possible. Je 
n’ai pas cessé de me heurter à des problèmes et de devoir les résoudre. 
Évidemment, lorsque tu traduis et que tu choisis une solution à un problème, 
cela signifie qu’il existe d’autres solutions. (Ibid. : 225-226) 

 
L’exercice de traduction semble d’autant plus compliqué pour celui qui est 

romancier, a fortiori pour un romancier qui s’est forgé un certain style. L’éthique 
du traducteur consiste alors à s’effacer derrière le texte à traduire, comme le 
montre cette lettre à Westlake : 

 
Quant à mon propre travail, la principale difficulté tenait sans doute à 
l’apparition soudaine, de temps à autre, d’un gros mot au milieu d’une 
phrase élégante. Notamment parce que j’aime utiliser ce procédé dans mes 
propres romans, et bien évidemment, je serais vexé, en tant que traducteur, 
si un lecteur de Kahawa se disait « c’est du Manchette » au lieu de se dire 
« c’est du Westlake ». J’espère avoir conservé votre équilibre subtil, pourrait-
on dire. En revanche, j’avoue avoir glissé ma propre private joke à l’intérieur 
du texte, quand Lew Brady « dropped to prone position », page 437. Cette 
« prone position » pourrait se traduite par « allongé » ou « sur le ventre », 
mais cela me paraît un peu plus technique en anglais, or le terme technique 
utilisé par les tireurs (policiers, militaires ou tireurs sportifs) est « la position 
du tireur couché », qui se trouve être le titre d’un roman que j’ai publié. Je 
n’ai pas pu résister, et donc : « Lew s’allongea sur l’herbe dans la position du 
tireur couché ». (Ibid. : 153) 
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Manchette met ici en lumière un trait stylistique commun, qui unit son travail 
de romancier à celui de Westlake. Ce passage brutal d’un registre de langue à l’autre 
est en effet fréquent dans son œuvre. Seulement, cette proximité représente une 
difficulté supplémentaire pour celui qui entend s’en tenir à la position du traducteur 
caché. S’il s’autorise un clin d’œil en référence au titre de l’un de ses romans, c’est 
uniquement parce qu’il reste, à ses yeux, le meilleur choix de traduction.  

Le plaisir de la traduction ne préserve toutefois pas des « affres » (Manchette 
2023 : 216) de l’écriture, pour reprendre un terme que Manchette utilise au milieu 
des années 80 dans un entretien avec Emmanuel Carrère. Il arrive en effet que 
Manchette reste marqué par certains choix de traduction. Ainsi, à propos de Kahawa, 
il ne cesse de ruminer la transformation de Milton, « génie familier aux anglophones, 
mais obscur pour les estivants de Royan », en Mozart. « C’est un détail qui vous hante 
quand vous êtes traducteur », confie-t-il dans une lettre à Jean-Louis Sauger, avant 
d’ajouter : « Malgré l’accord très bienveillant de Westlake, cet incident de traduction 
me restera toujours un peu sur l’estomac. » (Manchette 2020 : 179). 

L’exigence de Manchette ne concerne d’ailleurs pas seulement des choix de 
traduction qui s’opèrent au moment de la rédaction du texte. Elle intervient en 
amont, et notamment dans la phase de documentation qui est à ses yeux essentielle. 
À nouveau, la pratique du traducteur rencontre celle du romancier qu’il est aussi. 
Dans le champ du polar, cette exigence en matière de documentation concerne 
évidemment les armes, dont le traducteur ne doit ignorer aucune des subtilités qui 
ravissent les puristes. C’est ainsi que Manchette écrit dans la dernière de ses 
Chroniques : 

 
Dans un bon roman noir d’ailleurs bien traduit, je suis récemment tombé en 
arrêt parce que le bon traducteur s’est trompé sur un détail de balistique. 
S’agissant d’un fusil de chasse à canon lisse, un calibre 12 (ou un calibre 16, 
je ne me rappelle plus), il a écrit le chiffre avec un point devant, comme on 
fait lorsqu’on parle d’une arme à canon rayé (un .42, un .22). C’est une faute. 
J’ai fait la même, et sous une forme bien pire, en 1971, dans un roman que 
j’ai écrit, mais c’est tout de même une faute. Je vais expliquer et faire tout un 
paragraphe balistique, ceux que ça ennuie peuvent passer tout de suite à 
l’intertitre suivant, mais enfin il me semble qu’une telle explication peut être 
utile même aux lecteurs de romans noirs, certainement aux traducteurs, et 
probablement à certains auteurs aussi. (Manchette 2003 : 413) 

 
Le critique se livre effectivement par la suite à une forme de leçon. Il s’attarde 

en particulier sur certaines erreurs qu’il juge grossières, à l’image de la traduction 
de « buckshot » : 

 
Ce qui reste à voir de façon très sommaire avant de clore ce paragraphe, c’est 
la différence entre un fusil et une carabine, parce que là aussi les traducteurs 
(et quelques autres) pédalent parfois dans la chevrotine. J’en ai connu un 
(traducteur, s’entend), qui avait sans mollir démonté le mot buckshot, lequel 
signifie chevrotine et rien d’autre, et qui, à partir de buck (chevreuil) et shot 
(plomb, coup à boire, coup de feu, etc.), avait triomphalement brandi un « coup 
de carabine à chevreuil ». Je ne sais où il avait décroché cette « carabine ». Sans 
doute du même râtelier où broutait le chevreuil. (Ibid. : 416-417) 
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Ce détour balistique s’achève par ces mots : « La prochaine fois nous 
étudierons les concrétions d’oxyde de fer dans les falaises calcaires diaclasées. » 
(Ibid. : 418). Cette conclusion rappelle que ce texte possède une part d’humour 
et même d’autodérision. Reste que l’humour n’exclut pas le sérieux, et que la 
leçon est réelle.  

Chaque détail complexe de la traduction appelle en définitive un effort de 
documentation, dont le traducteur de récits criminels ne doit pas faire l’économie. 
Dans une chronique intitulée « traduc-tueur », Manchette conseille ainsi :  

 
D’une manière générale, il me semble qu’un traducteur de romans noirs (ou 
un auteur) devrait avoir acquis une documentation « permanente » sur les 
armes, les véhicules, l’organisation de la police et de la justice, un peu de 
« criminologie », et puis tous ces petits détails qui font la vie quotidienne (les 
marques de cigarettes, de boissons, par exemple, et tout le fatras désormais 
rangé sous le nom de « culture »). S’y ajouteraient, bien sûr, des 
documentations spéciales, chaque fois qu’un livre l’exige parce qu’il traite des 
chemins de fer, de l’équitation ou de la physique nucléaire. (Ibid. : 362-363) 

 
Manchette ne fait pas ici de distinction entre son travail de romancier et son 

approche de la traduction. « Ces petits détails qui font la vie quotidienne » ou 
qui concernent l’évolution de la société sont bien essentiels dans toute son œuvre. 
Ils participent également, à leur manière, à l’éthique de l’auteur, quelle que soit 
l’activité dans laquelle il évolue. 

 
2.2. L’exigence de l’auteur traduit 
 
Si Manchette considère avec le plus grand sérieux les textes qu’il traduit, il attend 
qu’on fasse de même lorsqu’il s’agit de ses propres romans. Ici aussi, il se montre 
rigoureux et attentif. Il conseille volontiers les traducteurs de ses romans, allant 
jusqu’à les contacter spontanément pour leur fournir différentes indications. Il 
écrit par exemple à la traductrice allemande de La Position du tireur couché, à 
l’éditeur espagnol de sa nouvelle « Basse-fosse » ou encore au traducteur 
néerlandais de la pièce Cache ta joie !.  

Il se montre tout aussi attentif en aval du processus de traduction, lorsque le 
livre imprimé arrive entre ses mains. Il demande par exemple aux éditions Jucar, 
qui doivent publier la traduction de Nada, de faire figurer la date d’écriture de 
la version française. Cette précision est à ses yeux essentielle pour comprendre 
le contexte dans lequel a été écrit le roman, qui n’est plus celui de la traduction. 
Or, cette date ne figure pas dans l’exemplaire que reçoit finalement Manchette. 
Ce dernier découvre en outre qu’on a supprimé les citations placées en exergue : 
quelques mots de Hegel et une citation du Chasseur Français. C’est assez pour 
qu’il écrive à Paco Ignacio Taibo II. Le ton de cette lettre tranche avec celles qui 
précèdent. Manchette rappelle notamment que ce point a été spécifié dans le 
contrat établi avec Gallimard, avant de préciser : « […] j’aurais de bonnes 
chances de gagner un procès et d’exiger la destruction de ton édition de Nada. 
J’ai confiance dans le fait que tu me proposeras sans délai une meilleure 
solution. » (Manchette 2020 : 309). 
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Même lorsque la traduction paraît à son goût, il éprouve le besoin d’évoquer 
certains détails qui ont à ses yeux leur importance. Le 9 septembre 1988, il écrit 
ainsi à Andreu Martín, qui a préfacé la traduction espagnole de Fatale, pour saluer 
le travail du traducteur mais aussi pour regretter la suppression de la dédicace « À 
ma bien-aimée », qui résonne avec le nom de son personnage féminin. 

La traduction italienne de La Position du tireur couché représente un cas plus 
problématique4. S’il l’estime globalement réussie, Manchette n’en écrit pas moins 
à Luigi Bernardi une lettre à la fois cordiale et courroucée :  

 
Ayant relu intégralement la traduction de Posizione di tiro, je continue de 
penser que la traduction de Bergamin est supérieure à la moyenne, et je l’en 
remercie. 
Toutefois, comme vous le savez par mon télégramme L 630 du 8 juin, il y a 
une erreur impardonnable. Par la faute de Bergamin et vous, les lecteurs 
italiens vont croire que je suis un pauvre crétin français qui mélange entre 
eux les opéras de Verdi, et confond Le Trouvère et La Force du destin. Je suis 
irrité de subir cette humiliation. 
Je vais donc vous demander d’abord de publier un communiqué de presse, 
d’avertir les journalistes, et de faire une communication publique de cette 
erreur de traduction au festival de Viareggio. Je vous prie de m’envoyer tous 
les comptes rendus de presse relatifs au livre et à cette rectification. 
Si cette mise au point ne suffit pas, je suis en mesure, grâce à mon contrat, 
de vous forcer à retirer de la vente tous les exemplaires du livre. Je ne le 
ferai pas, car ce serait vraiment trop cruel. Mais je vous demanderai 
d’acheter un espace publicitaire dans un grand journal littéraire italien pour 
communiquer l’origine de l’erreur à un public aussi large que possible. 
Pour le moment je ne demande pas au service des ventes de droits à 
l’étranger des Éditions Gallimard de s’occuper de l’affaire. Je le tiens 
simplement au courant de cette affaire, ainsi que Doug. 
Croyez que je suis désolé de manifester ainsi de l’irritation. Je suis écrivain. 
Je tiens à mon texte. La citation du Trouvère au chapitre 16 de La Position du 
tireur couché a été soigneusement choisie, bien évidemment. (Ibid. : 468-469) 

 
Comme dans le cas de la traduction de Nada, Manchette va donc jusqu’à 

brandir la menace d’un retrait de la vente. S’il use ici d’une forme de prétérition, 
on mesure combien il tient à ce que son texte ne soit pas malmené en passant 
d’une langue à une autre. 

On comprend donc pourquoi il prend le temps de solliciter Ross Thomas 
lorsqu’il traduit l’un de ses textes et qu’il se sent « absolument perplexe ou juste 
un peu dans l’incertitude en ce qui concerne une demi-douzaine de mots, 
d’expressions ou d’acronymes » : « Sprat’s cat (page 37) ; the weenies (76) ; 
Thomasite (2 et 106) ; Pommie bastard (127) ; CCC (187) ; a gimme cap (243). » 
(Ibid. : 384). Il ajoute :  

 
Même s’il m’est probablement possible de contacter un ami américain qui 
vit à Paris (mais il voyage beaucoup) et serait susceptible de m'éclairer, je 
me sentirais mieux si vous me donniez vous-même une courte explication. 

 
4 Delphine Gachet a analysé la réception des romans de Manchette en Italie dans « Voyage en 
Italie : notes sur la réception et la traduction », article publié en 2017 dans Jean-Patrick Manchette 
et la raison d’écrire (Gachet 2017 : 275-293).  
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Je suis désolé de vous embêter avec ça, et j'espère seulement que vous ne 
penserez pas que mes six échecs sur environ 500 pages dactylographiées 
représentent un pourcentage affligeant. (Ibid.) 

 
De même, lorsqu’il s’estime contraint de modifier le nom d’un personnage, il 

ressent le besoin d’« avouer [ce] crime passible de la peine capitale » (ibid. : 385). 
En somme, même s’il évolue dans l’espace des littératures policières, réputé 

pour malmener les traductions, Manchette entend que ces dernières soient à la 
hauteur de sa conception de l’écriture. En ce sens, il participe à une évolution 
des liens entre traduction et fictions criminelles, d’autant que cette conception 
de l’écriture s’inscrit dans un certain rapport à l’histoire. 

 
 

3. « De son temps, et aussi de son espace » 
 
3.1. La traduction « du point de vue de la totalité » 
 
Comme l’écriture romanesque, la traduction ne peut pas, pour Manchette, 
échapper à l’histoire qui s’écrit tout autour d’elle. On pourrait dire en ce sens 
qu’elle est « de son temps et aussi de son espace » (Manchette 1976 : 794), pour 
reprendre les derniers mots du Petit Bleu de la côte ouest. On pourrait également 
se souvenir de La Princesse du sang et affirmer que pour les personnages, le 
romancier mais aussi le traducteur, il est « impossible de vivre à l’abri des coups 
de l’Histoire. » (Manchette 1996a : 1072). 

Le travail du traducteur peut ainsi être affecté par l’évolution de la société. 
C’est l’une des leçons que le lecteur de la correspondance de Manchette peut tirer 
en lisant la lettre adressée en 1989 aux deux traductrices responsables de la 
version espagnole de L’Homme au boulet rouge. Manchette « regrette d’y trouver 
de nombreuses erreurs et inexactitudes » (Manchette 2020 : 378), comme une 
confusion concernant une référence à la Commune : 

 
Dans cette même première phrase, avant cette inexactitude, il y a un 
stupéfiant contresens. Il faut connaître très mal la culture française pour 
ignorer que « les Versaillais » ne sont pas seulement « los habitantes de 
Versalles », mais, historiquement, les partisans du gouvernement de 
Versailles en 1871 et notamment leurs troupes qui ont écrasé la Commune 
de Paris. (Ibid. : 379) 

 
De même, il déplore « plusieurs fautes qui dénotent une grande ignorance 

des armes à feu. » (Ibid.). Au-delà des exemples énumérés et de la charge 
contenue par cette lettre, qui pourrait rappeler le ton incisif de certaines lettres 
de Guy Debord, c’est surtout sa conclusion qui semble emblématique du rapport 
que la traduction entretient avec la société qui la voit naître : 

 
Je ne vous en veux pas. D’ailleurs, votre directeur de collection a fait son 
travail avec bien plus de négligence, puisqu’il n’a remarqué ni l’ineptie de la 
première phrase, ni celle de l’ultime paragraphe, qui ne fait pas du tout 
partie du texte et est la traduction de la prière d’insérer du volume français ! 
(A-t-il lu au moins le milieu du livre ? Je me le demande.) Le travail de 
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traduction, et toute « l’industrie du livre » suivent la tendance générale de 
cette époque à la déqualification du travail humain et à la perte des 
connaissances autrefois possédées par les métiers. Je vous plains d’être les 
victimes de cette tendance, mais je vous méprise d’en être les victimes 
consentantes. (Ibid. : 379-380) 

 
Analyser une traduction, c’est donc aussi la relier à « une tendance 

générale ». C’est un point essentiel : l’écriture doit s’envisager du « point de vue 
de la totalité » (Manchette 2008 : 129) car, écrit encore Manchette, « toute 
réflexion partielle est fausse. » (Ibid. : 33). La « déqualification du travail », qui 
frappe l’ensemble de la société, affecte donc aussi la traduction. Dans sa 
correspondance, Manchette évoque encore « la déqualification croissante du 
travail humain moderne » (Manchette 2020 : 178) précisément lorsqu’il est 
question de la traduction. Dans ses Chroniques, il lie également différents 
problèmes de traduction au contexte éditorial mais aussi, plus généralement, à 
une évolution politique qui concerne directement tout rapport au langage :  

 
Alors même que ces conditions sont très généralement réunies chez tous les 
directeurs de la plupart des collections de romans policiers, un os se 
présente, qui a plusieurs conséquences, de gravité croissante. Il s’agit tout 
bonnement de la chute de ce qu’on appelait autrefois la culture – devenue 
ce qu’on appelle aujourd’hui la culture. Sur le terrain du langage, à présent, 
on n’est plus aux prises avec ces évolutions traditionnelles qui faisaient 
braire les passéistes. On n’a plus affaire à ces transformations qui venaient 
du peuple. Le galimatias de maintenant est fabriqué par les tristes élites de 
la politique et de l’économie, de la publicité et de l’intelligentsia, et, dûment 
concassé, il est constamment déversé par la télévision et les autres médias. 
(Manchette 2003 : 366) 

 
Alors qu’on critique souvent les premières traductions de la Série Noire, 

Manchette s’attaque donc plus volontiers à celles de son époque, comme dans 
une lettre adressée à Jean-Louis Sauger en 1987 : « Je vous abandonne volontiers 
les traducteurs de Chandler, pourvu que vous admettrez que les traductions 
actuelles, dans le roman noir ou ailleurs, sont pires. » (Manchette 2020 : 178). 
C’est d’ailleurs cette approche historique de la traduction qui l’amène à prendre 
le contre-pied des puristes lorsqu’il est question des traductions de la Série Noire. 
C’est ainsi qu’il déclare, dans ses Chroniques :  

 
La Série noire est périodiquement accusée, à propos de Chandler, de l’avoir 
traduit mal et amputé […]. Je ne puis m’empêcher de trouver la querelle 
mauvaise et la question bénigne. Les traductions françaises de Chandler sont 
en fait assez bonnes, les coupures rares et inessentielles. Tout de même, 
l’irritation puriste est juste. Mais elle ne voit pas que les négligences de 
naguère, et aussi bien son propre purisme maintenant, sont déterminés par 
le marché de la culture et son évolution (et boum et allons-y gaiement pour 
un nouvel accès de plékhanovisme psychédélique !). (Manchette 2003 : 104) 

 
Manchette évoque dans la suite de cette chronique « des traductions bâclées 

et des coupures occasionnelles » mais il précise : « Sans les unes et les autres, il 
n’y aurait pas eu de polars du tout, ils n’auraient pas été rentables » (Ibid. : 105). 
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Certes, on pourrait objecter qu’il reste attaché à ces traductions qui lui ont permis 
de lire les « pères fondateurs » du roman noir. Pour autant, tout en paraissant 
surprenante, sa position a le mérite de la constance. Elle rencontre par ailleurs 
des rapports à la traduction qui, tout en appelant bien évidemment à respecter 
le texte traduit, invitent à se méfier des approches purement prescriptives 
lorsqu’il s’agit de comparer des traductions. C’est notamment ce que souligne 
Antoine Berman qui plaide pour une analyse plus descriptive lorsqu’il rappelle : 

 
Analyser une traduction n’est plus la « juger », n’est plus seulement étudier 
le système de transformations qu’elle constitue. Ou plutôt, cette étude, 
menée rigoureusement, avec toutes les ressources de la linguistique et de 
l’analyse textuelle […], devra recourir à un examen des conditions socio-
historiques, culturelles, idéologiques, qui ont fait de telle traduction ce 
qu’elle est. (Berman 1995 : 51) 

 
Invitant à « suspendre tout jugement hâtif » pour adopter ce « regard 

réceptif » qui est « la posture de base de l’acte critique » (Ibid. : 65), Antoine 
Berman affirme également que « faire de l’histoire de la traduction, c’est 
redécouvrir patiemment ce réseau culturel infiniment complexe et déroutant 
dans lequel, à chaque époque, ou dans des espaces différents, elle se trouve 
prise. » (Berman 1984 : 14). C’est aussi en ce sens qu’une traduction est « de son 
temps et aussi de son espace ». (Manchette 1976 : 794). 

 
3.2. Traduire pour « critiquer le monde » 
 
Il est un autre rapport à la traduction qui permet en définitive à Manchette de 
rejoindre son époque et, partant, son propre rapport à la littérature qui consiste 
toujours à « critiquer le monde » (Manchette 2023 : 193), comme il l’explique 
durant un entretien croisé avec Robin Cook. Dans les années 80 et au début des 
années 90, il est désormais en mesure de choisir ce qu’il traduit. Il ne traduit plus 
pour vivre, ou plus seulement ; il aimerait même parfois vivre pour traduire. Il 
n’est pas anodin qu’il se tourne alors vers des romans d’espionnage à une époque 
où il tente lui-même d’en écrire. 

Dans « Comment Jean-Patrick Manchette m’a conduit jusqu’à Drive », texte 
publié en 2017 dans Jean-Patrick Manchette et la raison d’écrire, le romancier 
James Sallis, qui est également traducteur, explique comment la lecture de 
Manchette a pu guider son écriture, jusqu’à lui permettre de sortir d’une forme 
d’impasse littéraire. À l’évidence, un auteur comme Ross Thomas a pu jouer ce 
rôle pour le Manchette des Gens du mauvais temps. Dans sa préface de La Princesse 
du sang, Doug Headline constate ainsi que « l’approche du roman d’espionnage 
pratiquée par Ross Thomas a sans aucun doute une influence déterminante dans 
la conception du cycle ‘Les Gens du Mauvais Temps’, dont La Princesse du sang 
doit être le premier volet. » (Headline 1996 : 13). 

En bon artisan du texte, Manchette puise par conséquent, dans les romans 
qu’il traduit, des outils supplémentaires pour mener à bien ses propres projets. 
C’est ce qu’il explique à Ross Thomas en octobre 1990 : 
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Au passage, tu m’as encore une fois influencé […]. Dans l’écriture de mon 
roman ces temps-ci, je me retrouve équipé d’un supplément tout neuf 
d’astuces, qui viennent s’ajouter à mon habituel arsenal de solutions visant 
à obtenir le bon rythme... (Manchette 2020 : 397) 

 
Il ajoute :  
 

Par conséquent, alors que j'ai commencé à travailler sur mon prochain 
roman il y a bien longtemps, et que je l’avais vraiment attaqué avant de 
traduire Rim, j'ai eu le sentiment d'avoir reçu, comment pourrais-je le dire, 
une belle ondée ? — c'est-à-dire, à la manière d'un fermier heureux — grâce 
à cette traduction. (Ibid. : 399) 

 
Plus encore, les dernières traductions de Manchette rejoignent ses 

préoccupations de romancier parce qu’elles se caractérisent par une hauteur de 
vue et une profondeur de champ5 nouvelles. Cette perspective est primordiale 
pour Manchette : à ses yeux, les événements ne valent que s’ils résonnent et 
raisonnent avec d’autres. C’est ainsi que, dans ses romans comme dans ses 
traductions, il entend bien « critiquer le monde ». Le roman d’espionnage, tel que 
le pratique par exemple Ross Thomas, s’inscrit pleinement dans cette ambition. 

C’est même peut-être ce qui permet de relier parfois La Princesse du Sang à 
Watchmen, que Manchette a traduit avec Doug Headline. Sans réellement parler 
d’influence, on peut voir des échos ou des perspectives communes entre certains 
passages de la bande dessinée et du roman posthume de Manchette. C’est 
notamment le cas dans le chapitre IV de Watchmen, lorsque le Docteur Manhattan 
se promène sur Mars mais aussi à travers les époques. Il dit alors qu’il « observe 
les étoiles, admirant leurs trajectoires complexes, dans l’espace, dans le temps. ». 
Il ajoute qu’il « […] essaie de nommer la force qui les meut » (Gibbons et Moore, 
2012 : 108). On pourrait difficilement mieux résumer le projet du romancier de 
La Princesse du sang et c’est précisément ce que Manchette parvient à effectuer 
dans le chapitre 11 de ce roman posthume, où les personnages, qu’ils soient fictifs 
ou historiques, mais aussi les événements et les lieux ne cessent de s’entrelacer. 
La petite histoire d’Ivory Pearl rencontre alors la grande histoire, celle de Cuba, 
de Nasser ou du FLN. En lisant ce roman, on songe alors, comme le Docteur 
Manhattan, que le temps est décidément bien « un joyau à la structure complexe 
dont les humains s’obstinent à ne regarder qu’un côté à la fois, alors que la 
totalité en est visible dans chaque facette. » (Ibid. : 282). Nous retrouvons ici ce 
rapport à « la totalité » qui a tant compté pour Manchette, depuis les premières 
pages de son Journal jusqu’aux dernières années de son existence. 

 
 

Conclusion 
 
C’est peu dire, en somme, que la traduction a compté pour Manchette. Elle l’a 
aidé à vivre de bien des manières, en lui ouvrant certaines portes du champ 
 
5 J’ai analysé plus longuement cette hauteur de vue et cette profondeur de champ, qui se 
nourrissent notamment des traductions réalisées par Manchette, dans Jean-Patrick Manchette : 
écrire contre (Le Flahec 2025 : 594-610). 
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littéraire et en lui offrant l’opportunité de donner libre cours à son « amour de 
la langue » (Manchette 2003 : 256). En ce sens, ses traductions ne font pas 
exception dans son œuvre : elles la nourrissent et elles y trouvent en définitive 
pleinement leur place. On y retrouve la même exigence, le même souci du détail, 
la même éthique de l’écriture. La traduction s’inscrit enfin dans une perspective 
plus historique. Non seulement elle ne peut être comprise indépendamment de 
la société dans laquelle elle est écrite mais, dans le cas très spécifique de 
Manchette, le travail du traducteur le ramène de plus en plus vers l’histoire qui 
s’écrit tout autour de lui. 

Plus qu’un confort matériel, la traduction a enfin apporté à Manchette une 
sorte de réconfort, et peut-être même de joie. « J’adore traduire, sincèrement. 
Comme tu le sais, ce serait mon seul métier si on pouvait en vivre 
convenablement. » (Manchette 2020 : 226), explique-t-il à Robin Cook. Dans 
l’une de ses toutes dernières lettres, il constate aussi : « Je ne sais pas vraiment 
si écrire est pour moi une nécessité. Tout de même j’ai besoin de travailler sur 
du texte. Souvent il me suffit de traduire (d’anglais en français) pour trouver 
mon bonheur, comme on dit. » (Ibid. : 522). 

Après avoir fait vivre Manchette, la traduction continue à faire vivre ses 
textes. Manchette fait en effet partie des auteurs de romans noirs français qui 
sont traduits aux États-Unis grâce au travail initié par Donald Nicholson-Smith6. 
On peut même désormais le lire en Iran, où une traduction de La Position du tireur 
couché a été publiée par les éditions Cheshmeh. Les mots de Manchette ne se 
contentent donc pas de résister à l’épreuve du temps : grâce à la traduction, ils 
continuent à traverser les frontières. 
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