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Abstract: Among the host of colourful characters who populate Jean-Philippe 
Toussaint’s works, both in literature and film, the Italian characters are undoubtedly the 
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stereotypes (eloquence, elegance and the art of painting) with subtlety, the writer seeks 
to give substance to a form of ideal to which he aspires. 
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Pour Madeleine Santandrea 
 
Parmi la foule de personnages bigarrés qui peuplent les œuvres de Jean-Philippe 
Toussaint, en littérature comme au cinéma, les personnages d’Italiens sont sans 
doute ceux qui reviennent avec le plus d’insistance, au même titre que les 
voyages en Italie : La Salle de bain (1985) se déroule pour une bonne part à 
Venise, un épisode de L’Appareil-photo (1988) se tient à Milan, La Patinoire (1998) 
et La Clé USB (2019) campent des scènes à Rome, alors que la tétralogie 
M.M.M.M. (2002-2013, 2017) déploie une bonne partie de son action sur l’île 
d’Elbe. L’on pourrait s’interroger sur cette récurrence ; l’on pourrait aussi s’en 
tenir à l’évident amour que Toussaint affiche envers la culture italienne. Cela ne 
nous mènerait sans doute pas très loin. En revanche, il serait sans doute plus 
judicieux d’essayer de concevoir non seulement la place que les Italiens occupent 
dans l’imaginaire toussanctien à travers la fonction que l’écrivain leur délègue, 
perceptible dans certains choix narratifs, certains jeux avec les stéréotypes ou 
encore par comparaison avec d’autres nationalités mises en scène au fil des 
romans et des films.  

Contrairement aux Polonais de La Salle de bain, qui ont visiblement émigré 
en France pour des raisons politico-économiques (le roman est écrit au début des 
années 1980), il faut aller chercher les Italiens sur leurs terres d’origine pour les 
voir surgir au détour d’une page toussanctienne. La comparaison entre les 
personnages polonais et italiens n’est pas dénuée de sens, dans la mesure où dans 
le premier roman de l’auteur, il s’agit des deux nationalités « exotiques » qui 
apparaissent dans le récit. Les Polonais, dans le contexte d’une Guerre froide 
toujours en cours, paraissent constamment aux abois et avides de participer à 
cette société capitaliste qui les accueille et profite de leur insécurité. Ainsi, les 
stéréotypes attachés aux Polonais mettent implicitement en scène une satire de 
la société occidentale des années 1980, alors que les personnages d’Italiens qui 
apparaissent dès la deuxième partie du roman construisent un autre type 
d’identité stéréotypée. Deux stéréotypes se détachent nettement dans les 
descriptions de personnages d’origine italienne : l’éloquence et l’élégance, dont 
je vais suivre la trace au fil de près de quarante années de carrière de l’auteur. 
Mon intention est ainsi de mettre au jour, sous le vernis apparent des clichés, 
une facette essentielle mais peu exploitée son œuvre. 
 
 
1. Le stéréotype de l’Italien dépeint 
 
Comment brosser le portrait du personnage d’Italien chez Toussaint ? Si la 
peinture représente l’un des fleurons de la culture de la péninsule, certains 
personnages d’origine italienne semblent en être littéralement imprégnés, parfois 
même littéralement, à l’instar d’Elisabetta dans Les Émotions (2020), qui exerce 
le métier de restauratrice. Nombre de protagonistes secondaires semblent en effet 
tout droit sortir d’une toile, et ce même lorsque celle-ci n’est pas de la main d’un 
peintre né en Italie. Ainsi, lors de l’arrivée de l’hélicoptère à Cinecittà dans La 
Patinoire (1998), le scénario précise bien que ce que celui-ci interrompt est moins 
le tournage d’un film que la reconstitution d’un tableau de Nicolas Poussin : « Sur 
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le plateau, les figurants sont revenus, des assistants les replacent dans leur 
position du tableau de L’Enlèvement des Sabines »1 (Toussaint 2019a : 79). Dans 
Nue (2013), l’homme d’affaires français d’origine italienne Pierre Signorelli 
présente, dans le droit fil de sa double origine, « un corps de pilier de rugby et 
le visage poupin et bouclé d’un page toscan – qui évoquait plutôt un portrait 
d’Antonello de Messine qu’un autoportrait de son homonyme Luca Signorelli » 
(Toussaint 2017a : 62). De la même manière, Alessandro Detrez, dans Les 
Émotions, apparaît rétrospectivement à son père comme un angelot sorti de 
l’imagination de Raphaël (Toussaint 2020 : 165).  

Ce jeu presque grillétien d’un tableau qui s’anime fonctionne comme une 
image d’Épinal révélant l’illusion du stéréotype pictural, dans la mesure où deux 
des scènes évoquées appartiennent à l’ordre du fictif (la reconstitution 
cinématographique d’un tableau dans La Patinoire ; un rêve éveillé du narrateur 
des Émotions). La « tradition péjorative » (Amossy et Herschberg-Pierrot 2021 : 
67) qui entache la réputation du stéréotype – ou du cliché, aussi bien – a la vie 
dure, en dépit de l’entreprise de réhabilitation qui a cours dans les lettres 
francophones depuis le célèbre texte de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes 
(Paulhan 1990). L’usage du stéréotype comme signe d’un piètre style ou d’un 
appauvrissement de l’œuvre littéraire relève désormais du cliché, oserai-je 
formuler. Les stéréotypes sont, selon la définition succincte qu’en donnent Ruth 
Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, « des représentations toutes faites, des 
schèmes culturels préexistants, à l’aide desquels chacun filtre la réalité 
ambiante »; ils s’avèrent autrement dit « indispensables à la cognition » (Amossy 
et Herschberg-Pierrot 2021 : 33 et 35, respectivement). Certes, en tant que 
« modèle culturel daté » (ibid. : 77) qui se transmet d’un locuteur à l’autre, le 
stéréotype semble ne relever que de l’expression d’une doxa.  

En littérature cependant, l’impression de familiarité que suscite le stéréotype 
participe du jeu qui s’établit entre l’auteur et son lecteur. D’une part, « les 
stéréotypes qu’on reconnaît dans le texte apparaissent toujours comme des signes 
auxquels une valeur a déjà été conférée par l’auteur du texte » (Dufays 2010 : 
238). Or, cette valeur ne coïncide pas inéluctablement avec le poids de 
connotations que recèle le stéréotype : l’écrivain est rarement dupe des lieux 
communs qu’il convoque. D’autre part, le lecteur est amené à adopter une 
position vis-à-vis du stéréotype. Jean-Louis Dufays dénombre ainsi trois modes 
de lecture : la participation, qui considère le stéréotype comme un signe 
ordinaire ; la distanciation, selon laquelle le stéréotype se voit conférer une 
valeur iconique, ironique ou ludique ; ou encore le va-et-vient entre les deux 
précédents modes, qui représente le modèle d’une lecture proprement littéraire 
(ibid. : 239-240). 

Chez un écrivain qui publie aux éditions de Minuit et qui admire quelques-
uns de ses illustres prédécesseurs (Samuel Beckett, Marguerite Duras, Alain 
Robbe-Grillet), l’on veille à déconstruire le stéréotype ou à tout le moins à le 
manipuler avec une distance ironique ; la génération dite du Nouveau Roman a 

 
1 Le dossier génétique du scénario, conservé aux Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles, 
permet de comprendre l’importance de la recréation de ce tableau au sein de la scène finale du 
film (voir ML 15115, ML 15316/2 et surtout ML 15316/6). 
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en effet promu la tension entre le modèle et sa transgression consciente2. La 
valeur littéraire d’un texte se jauge désormais à l’aune de la « célébration des 
écarts » (ibid. : 217). Car c’est bien à un usage malicieux des stéréotypes de 
l’italianité que Toussaint nous invite à travers la picturalité qu’il prête à ses 
personnages : sortir du tableau ou plutôt, lui rendre vie pour lui conférer la 
vivacité et la complexité de notre aujourd’hui. Au fil de ses œuvres littéraires et 
cinématographiques, l’Italie joue donc un rôle de miroir, un miroir que les 
narrateurs et le lecteur de Toussaint ne découvrent qu’à percer d’abord la toile 
palimpseste du stéréotype. 
 
 
2. Les charmes du stéréotype 
 
Les personnages toussanctiens, à commencer par les narrateurs, démontrent une 
complicité naturelle avec les Italiens. La dolce vita et le dolce farniente, qui 
pourraient au premier chef caractériser la majorité des narrateurs toussanctiens, 
appartiennent en propre à la culture du pays de Dante. Le Signore Gambini, dans 
L’Appareil-photo, semble n’éprouver aucune gêne à profiter de l’instant, 
accompagnant son hôte chez la pédicure et ne dédaignant à aucun instant la 
dégustation d’un campari. Si les stéréotypes semblent cependant relativement 
limités durant la première partie de la carrière littéraire de Toussaint, force est 
de reconnaître qu’ils abondent à partir de la fin des années 1990, comme si jouer 
avec ces références culturelles figées permettait justement d’en montrer 
davantage la relativité… ou d’édifier une autre forme de relativité. 

Le premier véritable échange entre un personnage italien et le narrateur de 
La Salle de bain (1985) s’avère emblématique de la façon dont Toussaint jouera 
par la suite du stéréotype national ou culturel. Le narrateur, belge, ne parle au 
barman de l’hôtel vénitien où il séjourne qu’à égrener des noms de sportifs, faute 
d’une « langue commune ». 

 
Peu à peu, je commençais à sympathiser avec le barman. […] Nous parlions 
de football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne 
nous décourageait pas ; sur le cyclisme, par exemple, nous étions 
intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit 
moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. […] Bruyère, murmurais-je. 
Bruyère ? disait-il. Oui, oui, Bruyère. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais 
que la conversation s’en tiendrait là, mais, alors que je me disposais à quitter 
le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. Van Springel, 
répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierickx, Willems, Van Impe, Van Looy, 
de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frère, Éric. Que pouvait-on 
répondre à cela ? Il n’insista pas3. (Toussaint 2005 : 66-67) 

 
2 Il suffit de se reporter aux textes classiques et programmatiques d’Alain Robbe-Grillet, Pour un 
nouveau roman (1961) et de Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon (1956), sans compter ce que Jean 
Ricardou a appelé le « récit en procès » dans Le Nouveau Roman (1990 : 37-146). Il va de soi que, 
si distancés que se veulent ces écrivains et leurs épigones, nul ne peut se prémunir totalement de 
reconduire des clichés et des stéréotypes, même à son esprit défendant. 
3 Il convient de noter que la fierté sportive caractérise toutes les nationalités chez Toussaint, en 
ce compris les personnages d’Italiens, bien entendu, comme le jeune Alessandro, dans La Clé USB, 
qui assiste à une séance de cinéma « en short et maillot de la Roma » (Toussaint 2019b : 20). 
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À l’évidence, l’échange montre une certaine complicité – sinon une complicité 
certaine – entre le Belge et l’Italien. Et il est vrai que les deux pays partagent une 
longue histoire commune, passée d’une toute petite rivalité dont fait état Jules 
César à l’orée de la Guerre des Gaules, lorsqu’il affirme que « de tous [les peuples 
de la Gaule], les Belges sont les plus braves »4, parce que les peuplades gauloises 
et germaines qui cohabitaient dans la région lui ont fait endurer la plus longue 
et cuisante déroute de ses campagnes militaires. Par la suite, les Belges et les 
Italiens échangeront leurs techniques picturales pendant de nombreux siècles, 
pour se retrouver liés, dès la fin du XIXe siècle, par des liens familiaux 
irréfragables, du fait de la très considérable immigration italienne au sein des 
charbonnages belges.  

Ce portrait historique des relations entre les deux pays, grossièrement brossé, 
se veut sans doute provocateur mais permet toutefois de situer cette complicité 
qui unit très matériellement les deux pays, y compris dans leurs stéréotypes 
respectifs, puisqu’Italiens et Belges sont perçus à l’étranger aussi bien qu’à 
l’intérieur comme des peuples de peintres. Si peinture et sport ne se situent pas 
au même niveau dans l’ordre des complicités internationales, la discussion de 
comptoir de La Salle de bain prouve que c’est le stéréotype qui lui confère ses 
conditions de possibilité : c’est la réduction culturelle a minima du patrimoine de 
l’étranger et du patrimoine de l’autochtone qui autorise une forme 
d’intercompréhension, par-delà même la barrière de la langue. Partant, Toussaint 
procède en exote quand il convoque des stéréotypes d’autres cultures, quelles 
qu’elles soient : il va quérir ce qui, de l’autre, peut être mesuré aux traits qui les 
définissent très approximativement au regard de cet autre fantasmé qu’est tout 
étranger. La perspective du match d’ouverture de la coupe du monde de 2002, 
dans Football (2015), avait suscité, dans le chef du narrateur Toussaint, un désir 
d’affinité harmonieuse entre les stéréotypes belges et japonais :  

 
Je me souviens que début décembre, quand fut connu le tirage au sort des 
rencontres, j’avais envoyé un courriel à Kan Nozaki, mon traducteur 
japonais, pour lui dire que j’espérais que nous ferions assaut de civilités lors 
de ce Japon-Belgique, et que, connaissant de réputation les excellentes 
manières des gens de son pays, j’espérais que les Japonais auraient l’exquise 
politesse de ne pas nous battre et que nous aurions l’élégance de ne pas en 
profiter pour gagner. (Toussaint 2015 : 60) 

 
À chercher d’autres qualités communes aux deux nations, Belges et Italiens sont 
passés maîtres en matière d’indiscipline. Or, le passe-droit semble une 
caractéristique que Toussaint prête aux Italiens, à l’instar du Signore Gambini de 
L’Appareil-photo (1988), qui parvient à obtenir, pour le narrateur, un rendez-vous 
dans un cabinet de pédicure en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire 
(Toussaint 2007 : 19). L’Italien est, de plus, délicieusement effronté et 
impertinent. Dans Les Émotions, la première épouse du narrateur incarne de la 
sorte avec légèreté ce goût pour l’indocilité, au point de créer une forme 
supérieure de loi, une loi qui n’appartiendrait qu’à elle : 

 
4 Traduction – désormais passée dans le langage courant – de la phrase latine suivante : « Horum 
omnium fortissimi sunt Belgae » (Jules César, Bellum Gallicum, livre I). 
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Elisabetta n’avait jamais vraiment obéi aux règles ni respecté les consignes. 
Elle s’affranchissait allégrement des convenances, mais elle le faisait avec un 
tel naturel et une telle désinvolture qu’elle semblait créer à chaque fois un 
nouvel usage à sa seule intention, comme si, plutôt que de respecter les 
règles, elle les transcendait en permanence. (Toussaint 2020 : 159-160) 

 
À l’image de Marie dans la tétralogie M.M.M.M. – je reviendrai sur cette 

comparaison –, l’Italien s’avère en ce sens indéniablement charmeur et 
« charmant » (Toussaint 2007 : 18). En d’autres termes, c’est à travers la 
transgression que se produit la séduction : l’Italien est là où on ne l’attend pas, il 
n’a de cesse d’échapper aux attendus et, partant, aux stéréotypes qui pourraient 
le figer… Ainsi, à travers cette catégorie de personnage, Toussaint suit-il la leçon 
de Barthes : « une doxa (une opinion courante) est posée, insupportable ; pour 
m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient lui-
même concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un 
nouveau paradoxe » (Barthes 1995 : 71). 
 
 
3. Une démonstration d’élégance narrative 
 
Le charme du personnage italien semble dû, tout d’abord, à sa façon de s’habiller. 
Les personnages d’Italiens font partie d’ailleurs de ceux auxquels Toussaint 
accorde le plus d’éléments descriptifs – et singulièrement sur le plan 
vestimentaire. Au sein de ces descriptions dominent le noir et le blanc, parfois 
les couleurs crème, mais surtout les matières nobles que sont la soie et le velours. 
De la même façon, l’apprêt faussement négligé fournit à la fois éclat et style aux 
personnages. Ainsi le médecin, dans La Salle de bain : « Chemise et short blancs, 
éclatant dans son habit de sport, il remuait mollement les bras, les jambes » 
(Toussaint 2005 : 115). Les personnages des Émotions, comme Gianfranco 
Paolini : « C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbe poivre et sel, 
costume en velours côtelé, chemise à carreaux et cravate bordeaux » (Toussaint 
2020 : 63), ou Alessandro, le fils du narrateur : « en manteau de laine cintré au 
col de velours noir » (Toussaint 2020 : 100) ou bien « élégant dans sa veste noire 
et sa chemise blanche » (Toussaint 2020 : 159). Mais aussi Antonina, dans Nue : 
« cette vieille dame vêtue d’un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir 
cintré » (Toussaint 2017a : 147). Ou encore son fils, dans le même roman :  
 

Giuseppe, […] silhouette entièrement noire, peut-être en raison du deuil, 
mais cela pouvait aussi bien être ses vêtements habituels, chemise de soie 
noire, fin blouson noir en similicuir, lunettes noires, type Ray-Ban […]. Deux 
touches dorées faisaient encore ressortir le noir de la tenue, l’alliance en or, 
épaisse, visible à l’annulaire, et une gourmette lourde, en or ou plaqué or, 
avec son nom, Giuseppe, gravé en lettre cursives alambiquées. (Ibid. : 106) 

 
L’élégance touche toutes les catégories de la population italienne, les hommes 
d’affaires (comme Gambini), les médecins, mais aussi les gens du peuple (comme 
Maurizio ou Peppino) ou même les voyous (comme Giuseppe, le fils de 
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Maurizio). Ainsi, lors de la cérémonie des funérailles du père de Marie, dans Fuir 
(2005), une profonde harmonie esthétique règne dans l’église : 
 

Ses gestes [au prêtre] étaient onctueux, ses poignets sinueux, il portait une 
étole de soie verte autour du cou et s’adressait à l’assistance de sa voix 
mièvre et précieuse, féminissime, un public essentiellement composé de 
vieilles dames vêtues de noir, avec, ici et là, la fantaisie d’une touche de bleu 
nuit, de mauve ou de turquoise […]. (Toussaint 2009b : 135) 

 
En particulier, dans Les Émotions, Jean Detrez insiste sur la classe de sa première 
femme, Elisabetta, parce que son élégance ne repose pas exclusivement sur un 
apprêt vestimentaire mais sur une manière de tirer parti de la situation la plus 
désastreuse pour mettre en valeur un élément de sa garde-robe : 
 

Elle avait enlevé sa gabardine mouillée pour l’égoutter, qu’elle avait mise à 
sécher sur un prie-Dieu. Quand j’entrai dans l’église, elle était accroupie sur 
le sol au-dessus de son sac de voyage, dans lequel elle était en train de 
fouiller, retirant des vêtements et posant sa trousse de toilette sur le 
carrelage. Elle avait sans doute prévu une tenue pour l’enterrement, mais, 
n’ayant plus le temps de se changer, elle se contenta d’exhumer des 
profondeurs du sac un élégant foulard en soie noir et beige qu’elle noua 
autour de son cou pour assister à la cérémonie. (Toussaint 2020 : 158) 

 
En plus de déployer un raffinement vestimentaire certain, Elisabetta semble 
détenir des qualités relationnelles exceptionnelles, à commencer par le sourire 
qu’elle affiche à la moindre occasion, « un sourire désarmant, auquel on ne peut 
rien refuser » (ibid. : 174). Le sourire avenant du personnage italien joue un rôle 
capital dans la relation qu’il entretient avec son interlocuteur. L’hôtelière de 
Portoferraio, sur l’île d’Elbe est présentée comme « accueillante, volubile, 
étonnamment souriante et gentille » (Toussaint 2009b : 130). La gestuelle 
italienne est « démonstrative » et s’opère « avec ostentation » (ibid.), à l’instar de 
la tenancière de l’hôtel qui « semblait, même quand elle ne parlait pas, mimer 
ostensiblement chacune des paroles qu’elle ne prononçait pas » (ibid.), ou de « la 
fille de Peppino, une adolescente morose […], un telefonino à l’oreille, qui parlait 
d’une voix traînante en alignant à l’occasion une brève salve de gestes éloquents 
de sa main retournée » (Toussaint 2013 : 160). 

Si quelques exceptions semblent ne subsister que pour confirmer la règle 
(l’infirmière en chef ou le frère de la femme du médecin dans La Salle de bain, 
Giuseppe dans Nue, par exemple), les Italiens de Toussaint savent faire montre 
d’une exquise politesse, qui n’est parfois pas dénuée d’obséquiosité. Ainsi, le 
Signore Gambini s’enquiert régulièrement du bien-être du narrateur de L’Appareil-
photo, à l’imitation du médecin vénitien qui invite celui de La Salle de bain pour 
un dîner, sa femme et lui se montrant très soucieux des goûts alimentaires de leur 
hôte. De même, les serveurs « donn[ent] du dottore » (Toussaint 2007 : 22) à leurs 
clients et les barmen se démarquent par leur « patience » et leur « angélisme » 
(Toussaint 2009b : 146) ; les commerçants et autres réceptionnistes d’hôtel sont 
prêts à délivrer toutes sortes de renseignements pour peu qu’on les leur demande, 
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en dépit de la barrière linguistique et des sacrifices à consentir, comme lorsque le 
narrateur de La Salle de bain interpelle l’une des employées du magasin Standa :  

 
Après quelques échanges infructueux, elle se rapprocha de moi en traînant 
les pieds et, ouvrant bien grand les deux mains, me fit voir neuf doigts. Puis, 
avançant plus près encore, la poitrine et le ventre collés contre la vitre qui 
nous séparait à peine, la bouche pratiquement posée sur la mienne, elle 
articula lascivement : alle nove, en faisant naître entre nous un nuage de 
buée. (Toussaint 2005 : 79) 

 
La barrière linguistique avec l’italien, langue à la fois suffisamment proche pour 
ne rien perdre d’une information essentielle et suffisamment éloignée pour faire 
mine de n’y rien comprendre5, représente une forme de confort pour les 
narrateurs toussanctiens qui, au fil de l’œuvre, manifestent toujours davantage 
de compétences dans la langue de Manzoni. Ainsi, la conversation s’avère 
toujours fluide avec les personnages de bonne composition, quand le narrateur 
ignore proprement les mal lunés : « Vietato fumare, disait-elle. No comprendo, 
disais-je à voix basse, sur un ton apaisant. Vietato fumare, répétait-elle, vietato » 
(ibid. : 106). Les Italiens de bonne composition sont souvent francophones ou 
francophiles, à l’exemple de Romano Tommasini, l’ami luxembourgeois d’origine 
italienne de la nouvelle intitulée « Kyoto » dans Autoportrait (à l’étranger) 
(Toussaint 2012 : 67-72), ou du médecin vénitien de La Salle de bain : « C’était 
un homme chaleureux, d’une quarantaine d’années, qui parlait remarquablement 
bien français pour un médecin » (Toussaint 2005 : 107).  

Faut-il s’étonner du fait que dans Les Émotions, le keynote speaker italien du 
séminaire auquel assiste Jean Detrez, appartienne au « Service européen pour 
l’action extérieure, le service diplomatique de l’UE » (Toussaint 2020 : 63) ? Ce 
personnage, nommé Gianfranco Paolini, se montre d’ailleurs extrêmement gêné 
lorsqu’un conflit, si larvé soit-il, fourbit les armes en sa présence. En cela, l’Italien 
représente pleinement l’un des aspects contradictoires de l’Union européenne ou 
de toute institution internationale, empêtré dans un discours politiquement 
correct et creux, foncièrement timoré sous des atours bravaches.  
 
 
4. La sarabande des apparences 
 
Le personnage italien est démonstratif, éloquent et élégant, parce qu’il excelle à 
manier les apparences. Toussaint met cependant en scène ce qui se cache sous 
ces apparences affables et bienveillantes. Dans La Salle de bain déjà se profilait 
une menace sous les allures paisibles des Italiens : « Je voyageais debout dans un 
vaporetto. Accoudé à la rambarde, je regardais les gens assis sur les banquettes. 
Ils s’observaient les uns les autres, s’épiaient mutuellement. Dans les yeux qu’il 
m’arrivait de croiser je ne voyais qu’une hostilité diffuse, pas même dirigée 
contre moi. » (Toussaint 2005 : 124). Les exceptions à la bienveillance générale 
semblent donc simplement incarner un autre versant de « la fougue passionnée 

 
5 Sur la question de l’usage des langues étrangères, se reporter à Meurée et Petrillo (2021b). 
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et latine » (Toussaint 2020 : 162) que Toussaint prête aux Italiens, dont la 
violence est susceptible de surgir à tout instant. 

En tout Italien sommeille en effet un mauvais coucheur qui ne demande qu’à 
se réveiller, principalement au moment où l’Italien cesse de parler la langue de 
Molière pour reprendre son idiome maternel. Ainsi, dans La Patinoire, Gianluca 
Battisti, l’adjoint du directeur du Festival de Venise, qui est d’abord présenté 
dans le scénario avec « la petite tête d’anguille à lunettes d’un type mal à l’aise » 
(Toussaint 2019a : 48) se retrouve plus tard, dans le film, coincé dans un 
embouteillage devant un homme qui s’apprête à emboutir sa voiture. La réplique 
bilingue montre toute la vulgaire verve dont la langue italienne est capable et 
offre au lecteur francophone du scénario le contraste saisissant entre les deux 
versants du même personnage : 
 

L’ADJOINT (faisant de grands gestes) Ma passa di là, cretino, non stargli incollato 
al culo ! Que diriez-vous de venir vous-même à Rome pour nous présenter le 
film, chère madame ? Que diriez-vous du 2 ? … Ou plus tard ? (ibid. : 70-71) 

 
La familiarité des Italiens, qui n’est pourtant pas le principal trait de caractère 
des narrateurs toussanctiens, a néanmoins tendance à les mettre à l’aise : « Avant 
de monter chez lui, me donnant un petit coup de poing dans le ventre, il me 
confessa que sa mère faisait mieux la cuisine que sa femme » (Toussaint 2005 : 
108) ; « Pendant l’apéritif […], nous parlâmes, avec des intérêts divers, de 
peinture et de navigation de plaisance. Nous étions détendus, je me laissais aller 
à discuter, fis même une plaisanterie. La femme de mon médecin trouva que 
j’avais l’humour anglais » (ibid. : 109). 

À l’opposé des Italiens tels que les conçoit le Dictionnaire des idées reçues de 
Flaubert, qualifiés de « [t]ous traîtres » (Flaubert 1979 : 533), les Italiens de 
Toussaint se caractérisent le plus souvent par leur loyauté et leur fidélité. Il suffit 
de songer à la bienveillance de Maurizio au fil de la vie de Marie et des volumes 
de la tétralogie, au dévouement de Peppino lors de l’incendie de la Rivercina ou 
à la présence compatissante d’Elisabetta lors des funérailles du père de Jean 
Detrez dans Les Émotions. C’est cette capacité empathique, alliée à l’indiscipline 
et à l’élégance naturelle, qui permet aux autres personnages (Jean Detrez et sa 
mère, en l’occurrence) de sortir du carcan émotionnel de tristesse qu’impose le 
respect du deuil. 

 
Elisabetta alla trouver ma mère et je les vis s’étreindre sans un mot au 
premier rang de l’église. Elles sanglotaient dans les bras l’une de l’autre, 
mais, déjà, Elisabetta, essuyant ses larmes, racontait à ma mère les déboires 
qu’elle avait connus avec le taxi, et, ponctuant son récit de je ne sais quelle 
déconvenue supplémentaire, elle se mit à rire, et on entendit alors le rire 
franc, léger, joyeux d’Elisabetta résonner dans le silence solennel de l’église. 
Ma mère, souriant et pleurant à la fois, regardait Elisabetta un peu 
décontenancée, un peu prise de court […]. (Toussaint 2020 : 159) 

 
Cette capacité de transformation, que les personnages d’Italiens semblent détenir 
au sein d’une œuvre dont les avancées narratives se jouent au rythme d’un 
infinitésimalisme volontaire, s’avère essentielle au déploiement de la fable 
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toussanctienne : c’est grâce à cette duplicité assumée (l’affabilité et la violence 
qui couve, le jeu des apparences et l’indiscipline) que l’histoire avance, en 
suscitant des réactions (émotionnelles, le plus souvent) qui rompent avec les 
attendus de la narration conventionnelle.  

L’on pourrait ainsi relire la totalité des descriptions du personnage 
emblématique de Marie à l’aune du personnage italien et singulièrement à celle 
d’Elisabetta : toutes deux possédant « un sourire désarmant, auquel on ne peut rien 
refuser » (Toussaint 2020 : 174). Les deux personnages se caractérisent en effet 
par une personnalité extrêmement contrastée : « Autant, dans la vie, Elisabetta 
était parfois fantasque, autant dans le travail, elle était studieuse et appliquée » 
(ibid. : 164-165). Et de même, « quand elle travaillait sur une collection, Marie 
s’était toujours attachée à ce qu’elle pouvait contrôler » (Toussaint 2017a : 24), 
tout en détenant « ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret » 
(Toussaint 2009a : 88). Si la résidence sur l’île d’Elbe semble avoir été le territoire 
d’enfance de Marie, on peut imaginer que celle-ci s’est imprégnée de traits propres 
aux personnes qu’elle y a fréquentés. Mais plusieurs couples emblématiques de 
l’œuvre paraissent emprunter à la manière dont Toussaint dépeint les Italiens dans 
ses romans et ses films : aux côtés des narrateurs, Edmondsson, Delon, Marie, mais 
aussi Madeleine, la propre épouse de l’écrivain, affichent tous une certaine 
« italianité » qui a sans doute à voir avec l’affinité que ce dernier éprouve lui-même 
pour ce pays. L’aveu de la proximité entre Madeleine et Elisabetta, dans L’Échiquier 
(2023), est très significatif à cet égard, dans la mesure où l’écrivain investit le 
stéréotype pictural pour créer un effet de brouillage entre le fictif et 
l’autobiographique6. De l’amour de la peinture au dolce farniente, en passant par 
un charme consommé et un sens aigu de la diplomatie, le je qui s’exprime dans les 
textes de l’auteur, qu’il ait pour patronyme Toussaint, Detrez, ou qu’il ne possède 
pas plus de nom que de visage, aime à se mirer au reflet d’une Italie de carte 
postale, d’Italiens fantasmés, d’une italianité rêvée. 

En ce sens, les narrateurs toussanctiens, qui tous endossent, fût-ce seulement 
fugitivement, l’un ou l’autre trait non négligeable de l’écrivain, sont 
irrémédiablement attirés par cette Italie artiste, fantasque, éloquente, élégante, 
profondément désirable. Ce tropisme dont la majorité des œuvres témoignent 
reflète la manière dont leur auteur cherche à traiter le stéréotype de l’Italien : 
comme un rêve collectif, impalpable, auquel l’écriture donnerait un corps. 
Barthes oppose ainsi la décorporation propre aux stéréotypes, qui appartiennent 
à tout le monde et à personne, à l’acte éminemment incarné de l’écriture :  

 
Le stéréotype, c’est cet emplacement du discours où le corps manque, où l’on 
est sûr qu’il n’est pas. Inversement, dans ce texte prétendument collectif que 
je suis en train de lire, parfois, le stéréotype (l’écrivance) cède et l’écriture 
apparaît ; je suis sûr alors que ce bout d’énoncé a été produit par un corps. 
(Barthes 1995 : 86) 

 

 
6 « Et c’est là, que, bien des années plus tard, dans Les Émotions, j’ai imaginé que Jean et Anna, 
nos enfants pas encore nés, étaient au balcon de cette scène et qu’ils nous observaient depuis les 
limbes, tels deux angelots accoudés à un nuage […] » (Toussaint 2023 : 232). 
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Dans Made in China (2017), face à l’« impassible » Chen Tong, son éditeur 
chinois, Toussaint se présente sous les traits d’un « Bouddha » (Toussaint 2017b : 
9 et 15, respectivement) : chez l’auteur d’Autoportrait (à l’étranger), le stéréotype 
détient une valeur foncièrement spéculaire et introspective. Dans toutes ses 
œuvres, l’écrivain belge se met inlassablement en scène7 : à travers l’âge ou la 
nationalité de ses narrateurs, à travers d’autres points communs de leurs 
biographies respectives, à travers des traits de visage ou de caractère similaires 
(pensons à Tom Novembre interprétant le narrateur dans le film adapté de La 
Salle de bain, puis le réalisateur du film dans La Patinoire), à travers des 
métalepses subtiles (la scène du vomissement de Zahir dans La Vérité sur Marie), 
à travers le personnage de Marie8, etc. En dernière analyse, sans doute faut-il 
aussi voir, dans l’appropriation singulière des stéréotypes italiens, une façon 
paradoxale de se mettre en scène, à distance de soi, incarné dans un corps 
résolument étranger et si intimement sien… 
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