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A48 MEUREE
Pour Madeleine Santandrea

Parmi la foule de personnages bigarrés qui peuplent les ceuvres de Jean-Philippe
Toussaint, en littérature comme au cinéma, les personnages d’Italiens sont sans
doute ceux qui reviennent avec le plus d’insistance, au méme titre que les
voyages en Italie : La Salle de bain (1985) se déroule pour une bonne part a
Venise, un épisode de L’Appareil-photo (1988) se tient a Milan, La Patinoire (1998)
et La Clé USB (2019) campent des scenes a Rome, alors que la tétralogie
M.M.M.M. (2002-2013, 2017) déploie une bonne partie de son action sur 1'ile
d’Elbe. L’on pourrait s’interroger sur cette récurrence ; I’on pourrait aussi s’en
tenir a ’évident amour que Toussaint affiche envers la culture italienne. Cela ne
nous meénerait sans doute pas trés loin. En revanche, il serait sans doute plus
judicieux d’essayer de concevoir non seulement la place que les Italiens occupent
dans I'imaginaire toussanctien a travers la fonction que I’écrivain leur délegue,
perceptible dans certains choix narratifs, certains jeux avec les stéréotypes ou
encore par comparaison avec d’autres nationalités mises en scéne au fil des
romans et des films.

Contrairement aux Polonais de La Salle de bain, qui ont visiblement émigré
en France pour des raisons politico-économiques (le roman est écrit au début des
années 1980), il faut aller chercher les Italiens sur leurs terres d’origine pour les
voir surgir au détour d’une page toussanctienne. La comparaison entre les
personnages polonais et italiens n’est pas dénuée de sens, dans la mesure ot dans
le premier roman de l'auteur, il s’agit des deux nationalités « exotiques » qui
apparaissent dans le récit. Les Polonais, dans le contexte d’'une Guerre froide
toujours en cours, paraissent constamment aux abois et avides de participer a
cette société capitaliste qui les accueille et profite de leur insécurité. Ainsi, les
stéréotypes attachés aux Polonais mettent implicitement en scéne une satire de
la société occidentale des années 1980, alors que les personnages d’Italiens qui
apparaissent dés la deuxiéme partie du roman construisent un autre type
d’identité stéréotypée. Deux stéréotypes se détachent nettement dans les
descriptions de personnages d’origine italienne : I’éloquence et I’élégance, dont
je vais suivre la trace au fil de pres de quarante années de carriére de I'auteur.
Mon intention est ainsi de mettre au jour, sous le vernis apparent des clichés,
une facette essentielle mais peu exploitée son ceuvre.

1. Le stéréotype de UItalien dépeint

Comment brosser le portrait du personnage d’Italien chez Toussaint ? Si la
peinture représente I'un des fleurons de la culture de la péninsule, certains
personnages d’origine italienne semblent en étre littéralement imprégnés, parfois
méme littéralement, a Iinstar d’Elisabetta dans Les Emotions (2020), qui exerce
le métier de restauratrice. Nombre de protagonistes secondaires semblent en effet
tout droit sortir d’une toile, et ce méme lorsque celle-ci n’est pas de la main d’'un
peintre né en Italie. Ainsi, lors de I’arrivée de I’hélicoptere a Cinecitta dans La
Patinoire (1998), le scénario précise bien que ce que celui-ci interrompt est moins
le tournage d’un film que la reconstitution d’un tableau de Nicolas Poussin : « Sur
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le plateau, les figurants sont revenus, des assistants les replacent dans leur
position du tableau de L’Enlévement des Sabines »' (Toussaint 2019a : 79). Dans
Nue (2013), 'homme d’affaires francais d’origine italienne Pierre Signorelli
présente, dans le droit fil de sa double origine, « un corps de pilier de rugby et
le visage poupin et bouclé d’un page toscan — qui évoquait plutét un portrait
d’Antonello de Messine qu’un autoportrait de son homonyme Luca Signorelli »
(Toussaint 2017a: 62). De la méme maniére, Alessandro Detrez, dans Les
Emotions, apparait rétrospectivement a son pére comme un angelot sorti de
I'imagination de Raphaél (Toussaint 2020 : 165).

Ce jeu presque grillétien d’un tableau qui s’anime fonctionne comme une
image d’Epinal révélant I'illusion du stéréotype pictural, dans la mesure oi1 deux
des scénes évoquées appartiennent a l'ordre du fictif (la reconstitution
cinématographique d’un tableau dans La Patinoire ; un réve éveillé du narrateur
des Emotions). La « tradition péjorative » (Amossy et Herschberg-Pierrot 2021 :
67) qui entache la réputation du stéréotype — ou du cliché, aussi bien - a la vie
dure, en dépit de l'entreprise de réhabilitation qui a cours dans les lettres
francophones depuis le célebre texte de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes
(Paulhan 1990). L'usage du stéréotype comme signe d’un pietre style ou d’un
appauvrissement de l'ceuvre littéraire reléeve désormais du cliché, oserai-je
formuler. Les stéréotypes sont, selon la définition succincte qu’en donnent Ruth
Amossy et Anne Herschberg-Pierrot, « des représentations toutes faites, des
schemes culturels préexistants, a l’aide desquels chacun filtre la réalité
ambiante »; ils s’aveérent autrement dit « indispensables a la cognition » (Amossy
et Herschberg-Pierrot 2021 : 33 et 35, respectivement). Certes, en tant que
« modele culturel daté » (ibid. : 77) qui se transmet d’un locuteur a l'autre, le
stéréotype semble ne relever que de I’expression d’une doxa.

En littérature cependant, I'impression de familiarité que suscite le stéréotype
participe du jeu qui s’établit entre 'auteur et son lecteur. D’une part, « les
stéréotypes qu’on reconnait dans le texte apparaissent toujours comme des signes
auxquels une valeur a déja été conférée par 'auteur du texte » (Dufays 2010 :
238). Or, cette valeur ne coincide pas inéluctablement avec le poids de
connotations que recele le stéréotype : I’écrivain est rarement dupe des lieux
communs qu’il convoque. D’autre part, le lecteur est amené a adopter une
position vis-a-vis du stéréotype. Jean-Louis Dufays dénombre ainsi trois modes
de lecture : la participation, qui consideére le stéréotype comme un signe
ordinaire ; la distanciation, selon laquelle le stéréotype se voit conférer une
valeur iconique, ironique ou ludique ; ou encore le va-et-vient entre les deux
précédents modes, qui représente le modele d’une lecture proprement littéraire
(ibid. : 239-240).

Chez un écrivain qui publie aux éditions de Minuit et qui admire quelques-
uns de ses illustres prédécesseurs (Samuel Beckett, Marguerite Duras, Alain
Robbe-Grillet), ’on veille a déconstruire le stéréotype ou a tout le moins a le
manipuler avec une distance ironique ; la génération dite du Nouveau Roman a

! Le dossier génétique du scénario, conservé aux Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles,
permet de comprendre 'importance de la recréation de ce tableau au sein de la scéne finale du
film (voir ML 15115, ML 15316/2 et surtout ML 15316/6).
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en effet promu la tension entre le modeéle et sa transgression consciente® La
valeur littéraire d’un texte se jauge désormais a 'aune de la « célébration des
écarts » (ibid. : 217). Car c’est bien a un usage malicieux des stéréotypes de
I’italianité que Toussaint nous invite a travers la picturalité qu’il préte a ses
personnages : sortir du tableau ou plutét, lui rendre vie pour lui conférer la
vivacité et la complexité de notre aujourd’hui. Au fil de ses ceuvres littéraires et
cinématographiques, I'Italie joue donc un réle de miroir, un miroir que les
narrateurs et le lecteur de Toussaint ne découvrent qu’a percer d’abord la toile
palimpseste du stéréotype.

2. Les charmes du stéréotype

Les personnages toussanctiens, a commencer par les narrateurs, démontrent une
complicité naturelle avec les Italiens. La dolce vita et le dolce farniente, qui
pourraient au premier chef caractériser la majorité des narrateurs toussanctiens,
appartiennent en propre a la culture du pays de Dante. Le Signore Gambini, dans
L’Appareil-photo, semble n’éprouver aucune géne a profiter de l’instant,
accompagnant son hote chez la pédicure et ne dédaignant a aucun instant la
dégustation d’un campari. Si les stéréotypes semblent cependant relativement
limités durant la premiére partie de la carriére littéraire de Toussaint, force est
de reconnaitre qu’ils abondent a partir de la fin des années 1990, comme si jouer
avec ces références culturelles figées permettait justement d’en montrer
davantage la relativité... ou d’édifier une autre forme de relativité.

Le premier véritable échange entre un personnage italien et le narrateur de
La Salle de bain (1985) s’avére emblématique de la facon dont Toussaint jouera
par la suite du stéréotype national ou culturel. Le narrateur, belge, ne parle au
barman de ’hotel vénitien ot il séjourne qu’a égrener des noms de sportifs, faute
d’une « langue commune ».

Peu a peu, je commencais a sympathiser avec le barman. [...] Nous parlions
de football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne
nous décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions
intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit
moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. [...] Bruyére, murmurais-je.
Bruyere ? disait-il. Oui, oui, Bruyere. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais
que la conversation s’en tiendrait 1a, mais, alors que je me disposais a quitter
le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. Van Springel,
répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierickx, Willems, Van Impe, Van Looy,
de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frére, Eric. Que pouvait-on
répondre a cela ? Il n’insista pas®. (Toussaint 2005 : 66-67)

?11 suffit de se reporter aux textes classiques et programmatiques d’Alain Robbe-Grillet, Pour un
nouveau roman (1961) et de Nathalie Sarraute, L’Ere du soup¢on (1956), sans compter ce que Jean
Ricardou a appelé le « récit en proces » dans Le Nouveau Roman (1990 : 37-146). 1l va de soi que,
si distancés que se veulent ces écrivains et leurs épigones, nul ne peut se prémunir totalement de
reconduire des clichés et des stéréotypes, méme a son esprit défendant.

% 11 convient de noter que la fierté sportive caractérise toutes les nationalités chez Toussaint, en
ce compris les personnages d’Italiens, bien entendu, comme le jeune Alessandro, dans La Clé USB,
qui assiste a une séance de cinéma « en short et maillot de 1a Roma » (Toussaint 2019b : 20).
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A Tévidence, ’échange montre une certaine complicité — sinon une complicité
certaine — entre le Belge et I'Italien. Et il est vrai que les deux pays partagent une
longue histoire commune, passée d’une toute petite rivalité dont fait état Jules
César a l'orée de la Guerre des Gaules, lorsqu’il affirme que « de tous [les peuples
de la Gaule], les Belges sont les plus braves »*, parce que les peuplades gauloises
et germaines qui cohabitaient dans la région lui ont fait endurer la plus longue
et cuisante déroute de ses campagnes militaires. Par la suite, les Belges et les
Italiens échangeront leurs techniques picturales pendant de nombreux siécles,
pour se retrouver liés, des la fin du XIX® siécle, par des liens familiaux
irréfragables, du fait de la trés considérable immigration italienne au sein des
charbonnages belges.

Ce portrait historique des relations entre les deux pays, grossierement brossé,
se veut sans doute provocateur mais permet toutefois de situer cette complicité
qui unit trés matériellement les deux pays, y compris dans leurs stéréotypes
respectifs, puisqu’ltaliens et Belges sont percus a 1’étranger aussi bien qu’a
I'intérieur comme des peuples de peintres. Si peinture et sport ne se situent pas
au méme niveau dans 'ordre des complicités internationales, la discussion de
comptoir de La Salle de bain prouve que c’est le stéréotype qui lui confére ses
conditions de possibilité : c’est la réduction culturelle a minima du patrimoine de
Iétranger et du patrimoine de l’autochtone qui autorise une forme
d’intercompréhension, par-dela méme la barriere de la langue. Partant, Toussaint
procede en exote quand il convoque des stéréotypes d’autres cultures, quelles
qu’elles soient : il va quérir ce qui, de I'autre, peut étre mesuré aux traits qui les
définissent trés approximativement au regard de cet autre fantasmé qu’est tout
étranger. La perspective du match d’ouverture de la coupe du monde de 2002,
dans Football (2015), avait suscité, dans le chef du narrateur Toussaint, un désir
d’affinité harmonieuse entre les stéréotypes belges et japonais :

Je me souviens que début décembre, quand fut connu le tirage au sort des
rencontres, j'avais envoyé un courriel a Kan Nozaki, mon traducteur
japonais, pour lui dire que j’espérais que nous ferions assaut de civilités lors
de ce Japon-Belgique, et que, connaissant de réputation les excellentes
manieres des gens de son pays, jespérais que les Japonais auraient ’exquise
politesse de ne pas nous battre et que nous aurions 1’élégance de ne pas en
profiter pour gagner. (Toussaint 2015 : 60)

A chercher d’autres qualités communes aux deux nations, Belges et Italiens sont
passés maitres en matiére d’indiscipline. Or, le passe-droit semble une
caractéristique que Toussaint préte aux Italiens, a I'instar du Signore Gambini de
L’Appareil-photo (1988), qui parvient a obtenir, pour le narrateur, un rendez-vous
dans un cabinet de pédicure en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire
(Toussaint 2007 : 19). L’ltalien est, de plus, délicieusement effronté et
impertinent. Dans Les Emotions, la premiére épouse du narrateur incarne de la
sorte avec légéreté ce golit pour l'indocilité, au point de créer une forme
supérieure de loi, une loi qui n’appartiendrait qu’a elle :

* Traduction — désormais passée dans le langage courant — de la phrase latine suivante : « Horum
omnium fortissimi sunt Belgae » (Jules César, Bellum Gallicum, livre I).

https://doi.org/10.6092/issn.1974-4382,/20993


https://doi.org/10.6092/issn.1974-4382/20993

A52 MEUREE

Elisabetta n’avait jamais vraiment obéi aux régles ni respecté les consignes.
Elle s’affranchissait allégrement des convenances, mais elle le faisait avec un
tel naturel et une telle désinvolture qu’elle semblait créer a chaque fois un
nouvel usage a sa seule intention, comme si, plutét que de respecter les
régles, elle les transcendait en permanence. (Toussaint 2020 : 159-160)

A 'image de Marie dans la tétralogie M.M.M.M. - je reviendrai sur cette
comparaison —, ’Italien s’avére en ce sens indéniablement charmeur et
« charmant » (Toussaint 2007 : 18). En d’autres termes, c’est a travers la
transgression que se produit la séduction : I'Italien est 1a o1 on ne I’attend pas, il
n’a de cesse d’échapper aux attendus et, partant, aux stéréotypes qui pourraient
le figer... Ainsi, a travers cette catégorie de personnage, Toussaint suit-il la lecon
de Barthes : « une doxa (une opinion courante) est posée, insupportable ; pour
m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient lui-
méme concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un
nouveau paradoxe » (Barthes 1995 : 71).

3. Une démonstration d’élégance narrative

Le charme du personnage italien semble dfi, tout d’abord, a sa facon de s’habiller.
Les personnages d’Italiens font partie d’ailleurs de ceux auxquels Toussaint
accorde le plus d’éléments descriptifs —et singulierement sur le plan
vestimentaire. Au sein de ces descriptions dominent le noir et le blanc, parfois
les couleurs créeme, mais surtout les matieres nobles que sont la soie et le velours.
De la méme facon, 'apprét faussement négligé fournit a la fois éclat et style aux
personnages. Ainsi le médecin, dans La Salle de bain : « Chemise et short blancs,
éclatant dans son habit de sport, il remuait mollement les bras, les jambes »
(Toussaint 2005 : 115). Les personnages des Emotions, comme Gianfranco
Paolini : « C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbe poivre et sel,
costume en velours cotelé, chemise a carreaux et cravate bordeaux » (Toussaint
2020 : 63), ou Alessandro, le fils du narrateur : « en manteau de laine cintré au
col de velours noir » (Toussaint 2020 : 100) ou bien « élégant dans sa veste noire
et sa chemise blanche » (Toussaint 2020 : 159). Mais aussi Antonina, dans Nue :
« cette vieille dame vétue d’un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir
cintré » (Toussaint 2017a : 147). Ou encore son fils, dans le méme roman :

Giuseppe, [...] silhouette entierement noire, peut-étre en raison du deuil,
mais cela pouvait aussi bien étre ses vétements habituels, chemise de soie
noire, fin blouson noir en similicuir, lunettes noires, type Ray-Ban [...]. Deux
touches dorées faisaient encore ressortir le noir de la tenue, I’alliance en or,
épaisse, visible a ’annulaire, et une gourmette lourde, en or ou plaqué or,
avec son nom, Giuseppe, gravé en lettre cursives alambiquées. (Ibid. : 106)

L’élégance touche toutes les catégories de la population italienne, les hommes

d’affaires (comme Gambini), les médecins, mais aussi les gens du peuple (comme
Maurizio ou Peppino) ou méme les voyous (comme Giuseppe, le fils de
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Maurizio). Ainsi, lors de la cérémonie des funérailles du pére de Marie, dans Fuir
(2005), une profonde harmonie esthétique régne dans I’église :

Ses gestes [au prétre] étaient onctueux, ses poignets sinueux, il portait une
étole de soie verte autour du cou et s’adressait a l’assistance de sa voix
mievre et précieuse, féminissime, un public essentiellement composé de
vieilles dames vétues de noir, avec, ici et 13, la fantaisie d’une touche de bleu
nuit, de mauve ou de turquoise [...]. (Toussaint 2009b : 135)

En particulier, dans Les Emotions, Jean Detrez insiste sur la classe de sa premieére
femme, Elisabetta, parce que son élégance ne repose pas exclusivement sur un
apprét vestimentaire mais sur une maniére de tirer parti de la situation la plus
désastreuse pour mettre en valeur un élément de sa garde-robe :

Elle avait enlevé sa gabardine mouillée pour I’égoutter, qu’elle avait mise a
sécher sur un prie-Dieu. Quand j’entrai dans 1’église, elle était accroupie sur
le sol au-dessus de son sac de voyage, dans lequel elle était en train de
fouiller, retirant des vétements et posant sa trousse de toilette sur le
carrelage. Elle avait sans doute prévu une tenue pour l’enterrement, mais,
n‘ayant plus le temps de se changer, elle se contenta d’exhumer des
profondeurs du sac un élégant foulard en soie noir et beige qu’elle noua
autour de son cou pour assister a la cérémonie. (Toussaint 2020 : 158)

En plus de déployer un raffinement vestimentaire certain, Elisabetta semble
détenir des qualités relationnelles exceptionnelles, a commencer par le sourire
qu’elle affiche a la moindre occasion, « un sourire désarmant, auquel on ne peut
rien refuser » (ibid. : 174). Le sourire avenant du personnage italien joue un réle
capital dans la relation qu’il entretient avec son interlocuteur. L’hételiére de
Portoferraio, sur 1lle d’Elbe est présentée comme « accueillante, volubile,
étonnamment souriante et gentille » (Toussaint 2009b: 130). La gestuelle
italienne est « démonstrative » et s’opeére « avec ostentation » (ibid.), a I'instar de
la tenanciere de I’hétel qui « semblait, méme quand elle ne parlait pas, mimer
ostensiblement chacune des paroles qu’elle ne prononcait pas » (ibid.), ou de « la
fille de Peppino, une adolescente morose [...], un telefonino a ’oreille, qui parlait
d’une voix trainante en alignant a ’occasion une breve salve de gestes éloquents
de sa main retournée » (Toussaint 2013 : 160).

Si quelques exceptions semblent ne subsister que pour confirmer la regle
(I'infirmiere en chef ou le frére de la femme du médecin dans La Salle de bain,
Giuseppe dans Nue, par exemple), les Italiens de Toussaint savent faire montre
d’'une exquise politesse, qui n’est parfois pas dénuée d’obséquiosité. Ainsi, le
Signore Gambini s’enquiert réguliérement du bien-étre du narrateur de L’Appareil-
photo, a I'imitation du médecin vénitien qui invite celui de La Salle de bain pour
un diner, sa femme et lui se montrant tres soucieux des gofits alimentaires de leur
hote. De méme, les serveurs « donn[ent] du dottore » (Toussaint 2007 : 22) a leurs
clients et les barmen se démarquent par leur « patience » et leur « angélisme »
(Toussaint 2009b : 146) ; les commercants et autres réceptionnistes d’hotel sont
préts a délivrer toutes sortes de renseignements pour peu qu’on les leur demande,
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en dépit de la barriéere linguistique et des sacrifices a consentir, comme lorsque le
narrateur de La Salle de bain interpelle I'une des employées du magasin Standa :

Apres quelques échanges infructueux, elle se rapprocha de moi en trainant
les pieds et, ouvrant bien grand les deux mains, me fit voir neuf doigts. Puis,
avancant plus prés encore, la poitrine et le ventre collés contre la vitre qui
nous séparait a peine, la bouche pratiquement posée sur la mienne, elle
articula lascivement : alle nove, en faisant naitre entre nous un nuage de
buée. (Toussaint 2005 : 79)

La barriere linguistique avec l’italien, langue a la fois suffisamment proche pour
ne rien perdre d’une information essentielle et suffisamment éloignée pour faire
mine de n’y rien comprendre®, représente une forme de confort pour les
narrateurs toussanctiens qui, au fil de ’ceuvre, manifestent toujours davantage
de compétences dans la langue de Manzoni. Ainsi, la conversation s’avére
toujours fluide avec les personnages de bonne composition, quand le narrateur
ignore proprement les mal lunés : « Vietato fumare, disait-elle. No comprendo,
disais-je a voix basse, sur un ton apaisant. Vietato fumare, répétait-elle, vietato »
(ibid. : 106). Les Italiens de bonne composition sont souvent francophones ou
francophiles, a ’exemple de Romano Tommasini, ’ami luxembourgeois d’origine
italienne de la nouvelle intitulée « Kyoto» dans Autoportrait (a [étranger)
(Toussaint 2012 : 67-72), ou du médecin vénitien de La Salle de bain : « C’était
un homme chaleureux, d’une quarantaine d’années, qui parlait remarquablement
bien francais pour un médecin » (Toussaint 2005 : 107).

Faut-il s’étonner du fait que dans Les Emotions, le keynote speaker italien du
séminaire auquel assiste Jean Detrez, appartienne au « Service européen pour
I’action extérieure, le service diplomatique de I’'UE » (Toussaint 2020 : 63) ? Ce
personnage, nommé Gianfranco Paolini, se montre d’ailleurs extrémement géné
lorsqu’un conflit, si larvé soit-il, fourbit les armes en sa présence. En cela, I'Italien
représente pleinement I'un des aspects contradictoires de I’'Union européenne ou
de toute institution internationale, empétré dans un discours politiquement
correct et creux, foncierement timoré sous des atours bravaches.

4. La sarabande des apparences

Le personnage italien est démonstratif, éloquent et élégant, parce qu’il excelle a
manier les apparences. Toussaint met cependant en scéne ce qui se cache sous
ces apparences affables et bienveillantes. Dans La Salle de bain déja se profilait
une menace sous les allures paisibles des Italiens : « Je voyageais debout dans un
vaporetto. Accoudé a la rambarde, je regardais les gens assis sur les banquettes.
Ils s’observaient les uns les autres, s’épiaient mutuellement. Dans les yeux qu’il
m’arrivait de croiser je ne voyais qu’une hostilité diffuse, pas méme dirigée
contre moi. » (Toussaint 2005 : 124). Les exceptions a la bienveillance générale
semblent donc simplement incarner un autre versant de « la fougue passionnée

® Sur la question de 1'usage des langues étrangeéres, se reporter a Meurée et Petrillo (2021b).
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et latine » (Toussaint 2020 : 162) que Toussaint préte aux Italiens, dont la
violence est susceptible de surgir a tout instant.

En tout Italien sommeille en effet un mauvais coucheur qui ne demande qu’a
se réveiller, principalement au moment ou I'Italien cesse de parler la langue de
Moliére pour reprendre son idiome maternel. Ainsi, dans La Patinoire, Gianluca
Battisti, I’adjoint du directeur du Festival de Venise, qui est d’abord présenté
dans le scénario avec « la petite téte d’anguille a lunettes d’un type mal a I’aise »
(Toussaint 2019a: 48) se retrouve plus tard, dans le film, coincé dans un
embouteillage devant un homme qui s’appréte a emboutir sa voiture. La réplique
bilingue montre toute la vulgaire verve dont la langue italienne est capable et
offre au lecteur francophone du scénario le contraste saisissant entre les deux
versants du méme personnage :

L’ADJOINT (faisant de grands gestes) Ma passa di ld, cretino, non stargli incollato
al culo ! Que diriez-vous de venir vous-méme a Rome pour nous présenter le
film, chére madame ? Que diriez-vous du 2 ? ... Ou plus tard ? (ibid. : 70-71)

La familiarité des Italiens, qui n’est pourtant pas le principal trait de caractére
des narrateurs toussanctiens, a néanmoins tendance a les mettre a I’aise : « Avant
de monter chez lui, me donnant un petit coup de poing dans le ventre, il me
confessa que sa meére faisait mieux la cuisine que sa femme » (Toussaint 2005 :
108) ; « Pendant l’apéritif [...], nous parlames, avec des intéréts divers, de
peinture et de navigation de plaisance. Nous étions détendus, je me laissais aller
a discuter, fis méme une plaisanterie. La femme de mon médecin trouva que
j’avais ’humour anglais » (ibid. : 109).

A P’opposé des Italiens tels que les concoit le Dictionnaire des idées recues de
Flaubert, qualifiés de « [t]ous traitres » (Flaubert 1979 : 533), les Italiens de
Toussaint se caractérisent le plus souvent par leur loyauté et leur fidélité. Il suffit
de songer a la bienveillance de Maurizio au fil de la vie de Marie et des volumes
de la tétralogie, au dévouement de Peppino lors de I'incendie de la Rivercina ou
a la présence compatissante d’Elisabetta lors des funérailles du pére de Jean
Detrez dans Les Emotions. C’est cette capacité empathique, alliée a I’indiscipline
et a ’élégance naturelle, qui permet aux autres personnages (Jean Detrez et sa
mere, en l'occurrence) de sortir du carcan émotionnel de tristesse qu’impose le
respect du deuil.

Elisabetta alla trouver ma meére et je les vis s’étreindre sans un mot au
premier rang de 1’église. Elles sanglotaient dans les bras 'une de l'autre,
mais, déja, Elisabetta, essuyant ses larmes, racontait a ma mere les déboires
qu’elle avait connus avec le taxi, et, ponctuant son récit de je ne sais quelle
déconvenue supplémentaire, elle se mit a rire, et on entendit alors le rire
franc, 1éger, joyeux d’Elisabetta résonner dans le silence solennel de I’église.
Ma meére, souriant et pleurant a la fois, regardait Elisabetta un peu
décontenancée, un peu prise de court [...]. (Toussaint 2020 : 159)

Cette capacité de transformation, que les personnages d’Italiens semblent détenir
au sein d’'une ceuvre dont les avancées narratives se jouent au rythme d’un

infinitésimalisme volontaire, s’aveére essentielle au déploiement de la fable
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toussanctienne : c’est grace a cette duplicité assumée (I’affabilité et la violence
qui couve, le jeu des apparences et l’indiscipline) que I’histoire avance, en
suscitant des réactions (émotionnelles, le plus souvent) qui rompent avec les
attendus de la narration conventionnelle.

L’'on pourrait ainsi relire la totalité des descriptions du personnage
emblématique de Marie a 'aune du personnage italien et singuliérement a celle
d’Elisabetta : toutes deux possédant « un sourire désarmant, auquel on ne peut rien
refuser » (Toussaint 2020 : 174). Les deux personnages se caractérisent en effet
par une personnalité extrémement contrastée : « Autant, dans la vie, Elisabetta
était parfois fantasque, autant dans le travail, elle était studieuse et appliquée »
(ibid. : 164-165). Et de méme, « quand elle travaillait sur une collection, Marie
s’était toujours attachée a ce qu’elle pouvait contréler » (Toussaint 2017a : 24),
tout en détenant « ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret »
(Toussaint 2009a : 88). Si la résidence sur Iile d’Elbe semble avoir été le territoire
d’enfance de Marie, on peut imaginer que celle-ci s’est imprégnée de traits propres
aux personnes qu’elle y a fréquentés. Mais plusieurs couples emblématiques de
I'ceuvre paraissent emprunter a la maniére dont Toussaint dépeint les Italiens dans
ses romans et ses films : aux cotés des narrateurs, Edmondsson, Delon, Marie, mais
aussi Madeleine, la propre épouse de 1’écrivain, affichent tous une certaine
« italianité » qui a sans doute a voir avec I’affinité que ce dernier éprouve lui-méme
pour ce pays. L’aveu de la proximité entre Madeleine et Elisabetta, dans L’Echiquier
(2023), est tres significatif a cet égard, dans la mesure ot 1’écrivain investit le
stéréotype pictural pour créer un effet de brouillage entre le fictif et
l’autobiographique®. De I’'amour de la peinture au dolce farniente, en passant par
un charme consommé et un sens aigu de la diplomatie, le je qui s’exprime dans les
textes de I'auteur, qu’il ait pour patronyme Toussaint, Detrez, ou qu’il ne possede
pas plus de nom que de visage, aime a se mirer au reflet d’'une Italie de carte
postale, d’Italiens fantasmés, d’une italianité révée.

En ce sens, les narrateurs toussanctiens, qui tous endossent, f{it-ce seulement
fugitivement, 'un ou lautre trait non négligeable de 1’écrivain, sont
irrémédiablement attirés par cette Italie artiste, fantasque, éloquente, élégante,
profondément désirable. Ce tropisme dont la majorité des ceuvres témoignent
reflete la maniére dont leur auteur cherche a traiter le stéréotype de I'Italien :
comme un réve collectif, impalpable, auquel I’écriture donnerait un corps.
Barthes oppose ainsi la décorporation propre aux stéréotypes, qui appartiennent
a tout le monde et a personne, a I’acte éminemment incarné de 1’écriture :

Le stéréotype, c’est cet emplacement du discours ot le corps manque, ot ’on
est sir qu’il n’est pas. Inversement, dans ce texte prétendument collectif que
je suis en train de lire, parfois, le stéréotype (I’écrivance) céde et ’écriture
apparait ; je suis siir alors que ce bout d’énoncé a été produit par un corps.
(Barthes 1995 : 86)

¢ « Et c’est 13, que, bien des années plus tard, dans Les Emotions, j’ai imaginé que Jean et Anna,
nos enfants pas encore nés, étaient au balcon de cette scéne et qu’ils nous observaient depuis les
limbes, tels deux angelots accoudés a un nuage [...] » (Toussaint 2023 : 232).
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Dans Made in China (2017), face a '« impassible » Chen Tong, son éditeur
chinois, Toussaint se présente sous les traits d’'un « Bouddha » (Toussaint 2017b :
9 et 15, respectivement) : chez ’auteur d’Autoportrait (a U’étranger), le stéréotype
détient une valeur fonciérement spéculaire et introspective. Dans toutes ses
ceuvres, ’écrivain belge se met inlassablement en scéne’ : a travers 1’age ou la
nationalité de ses narrateurs, a travers d’autres points communs de leurs
biographies respectives, a travers des traits de visage ou de caractere similaires
(pensons a Tom Novembre interprétant le narrateur dans le film adapté de La
Salle de bain, puis le réalisateur du film dans La Patinoire), a travers des
métalepses subtiles (la scéne du vomissement de Zahir dans La Vérité sur Marie),
a travers le personnage de Marie®, etc. En derniére analyse, sans doute faut-il
aussi voir, dans I'appropriation singuliére des stéréotypes italiens, une facon
paradoxale de se mettre en scene, a distance de soi, incarné dans un corps
résolument étranger et si intimement sien...
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