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Abstract: This article presents the references to the figure of Dante in Jean-Philippe
Toussaint’s intermedia corpus. It examines the extent to which these references are not
so much cultural as poetic, i.e., generative of both plastic and linguistic writing. The
seemingly paradoxical expression “Dantesque minimalism” signals, at the very
beginning of the reflection, Toussaint’s singular integration of this Dantesque material
into his artistic production. This appropriation feeds a reflection on the stakes of
creation, on the powers of fiction and the imaginary. This is why, referring to the title
of Toussaint’s 2017 essay, we have chosen to speak of a “Dante Made in China”, thus
displaying the very contemporary character of the Dantesque motif. In six circles, taking
us from the multimedia work L’Enfer (Inferno), the highlight of the 2012 “Livre/Louvre”
exhibition, to the show “Au milieu du chemin de notre vie” (“Midway along the path of
our life”), jointly created with the group A Filetta and visual artist Ange Leccia to mark
the seven-hundredth anniversary of the poet’s death in 2021, this article takes us on an
artistic, intellectual and sensitive exploration of Toussaint’s words and images.
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UN MINIMALISME DANTESQUE A21
1. Prolégomeénes

Les termes qui composent le titre de cet article « un minimalisme dantesque »
sont tous deux des marqueurs de la modernité : 1’épithéte « dantesque » étant
attesté au XIX® siecle' et « minimalisme » dans la deuxiéme partie du XX° siécle®
De fait notre propos se rapportera moins au poete du XIVe siecle qu’a la figure
contemporaine de Dante telle qu’elle peut cheminer dans ’ceuvre intermédiale
de Jean-Philippe Toussaint, artiste toujours soucieux de faire « surgir le présent,
de le rendre vivant, de le restituer » (Toussaint et Viart 2013) comme il le déclare
lui-méme a Dominique Viart dans un entretien dédié a 1’écriture du présent.
L’adjectif « dantesque » désigne ce qui « est propre a Dante », mais aussi ce qui
« imite ou rappelle le caractére - terrifiant, grandiose — de la Divine Comédie de
Dante »°. Dans le cadre de cette étude, il signale les références au poéte italien
qui affleurent dans le corpus toussanctien. Le qualificatif « dantesque » associé
plus largement a une idée de grandeur, d’intensité, voire de démesure, entre en
tension avec « minimalisme », formant des lors une expression paradoxale. Le
substantif a été employé dans le discours critique - particulierement pour
caractériser les premieres ceuvres de Toussaint — ce que rappelle d’ailleurs Viart
dans I’entretien mentionné. Sous la plume de I’écrivain, il désigne souvent le
parti pris d’une écriture qui privilégie le mode mineur; ce dont on peut
notamment juger dans la préface qui accompagne [’édition de poche
d’Autoportrait (a Uétranger) ou il caractérise les instantanés par le « méme
minimalisme des sujets, [la] pauvreté des moyens, [leur] format réduit qui
s’apparente au fragment » (Toussaint 2012a : 12). Dans L’Adieu a la littérature,
William Marx parle d’un « programme minimaliste », et cite Toussaint a titre
d’exemple, programme qu’il caractérise par « l’ascétisme de 1’écriture, le
resserrement de la narration autour d’une figure se laissant vaguement confondre
avec 'auteur, le refus d’élaborer des systémes de significations dont la validité
déborderait 1’expérience intime» (Marx 2005: 180). Marx poursuit sa
démonstration en précisant qu’il s’agit de montrer ’efficacité de la littérature
d’abord « dans les petites choses, puis en s’élevant peu a peu dans I’échelle des
réalités. Ad augusta per angusta [vers les sommets par des chemins étroits]. »
(Ibid.). Ces précisions nous invitent a relativiser le paradoxe apparent de la
formule liminaire dans la mesure ot la figure dantesque comme le minimalisme
toussanctien renvoient a l’expression et a lillustration de ce que peut la
littérature. Carlo Ginzburg affirme ainsi que « Dante [...] a porté au plus haut
larticulation entre activité poétique et réflexivité critique, entre poésie et
poétique. C’est ce qui pourrait expliquer pourquoi tant de poetes du XX©

! Cf. L’entrée « dantesque » du Cnrtl [en ligne], A. « Propre a la poésie de Dante ». Attesté depuis
1818 [...], B. « qui imite ou rappelle le caractére (terrifiant, grandiose etc.) de la Divine Comédie
de Dante ». Attesté depuis 1824. Les deux sens de I’adjectif, relationnel (A.) et qualificatif (B.),
semblent coexister depuis le début, leur apparition étant a mettre en relation avec la redécouverte
de l'ceuvre de Dante par les écrivains et les peintres romantiques (cf. le tableau d’Eugene
Delacroix, La barque de Dante, daté de 1822).

2 Cf. L’entrée « Minimalisme » du Cnrtl : 1™ attest. a) 1967 beaux-arts, b)1976 « doctrine qui
consiste a demander le minimum de choses », a empr. a 1’angl. minimalism, de méme sens, dér.
de minimal (art).

3 Cf. note 1.
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siecle [...], ont considéré Dante plut6t comme un compagnon de voyage que
comme un ancétre » (Ginzburg 2012). « Tant de poétes », et on pourrait ajouter
« tant d’écrivains », au premier rang desquels on peut nommer, pour ce qui est
du domaine francais, Samuel Beckett, Philippe Sollers et... Jean-Philippe
Toussaint®. Nous considérerons dés lors la figure du poéte florentin comme
accompagnant le voyage artistique de Jean-Philippe Toussaint. Précisons qu’il
s’agira d’'un Dante Made in China. La référence a ce récit, publié en 2017, qui
s’articule entre activité narrative et réflexivité critique, suggére en effet que le
motif de Dante au coeur de la fabrique toussanctienne participe d’une
expérimentation, implique une réflexion sur les enjeux artistiques, sur les
pouvoirs de la fiction et la confusion des espaces intimes et fantasmagoriques®.
Par ailleurs, cette externalisation symbolique du motif par la mention empreinte
d’humour « made in China » nous met a distance le danger d’'une approche
canonique sclérosante. Bertrand Westphal, dans son essai La Cage des méridiens :
la littérature et Uart contemporain face a la globalisation, mentionne le réconfort
ambivalent du canon pour « les étres de culture », le canon permet en effet selon
lui « un peélerinage vers soi-méme et vers un tu qui se modeéle sur une société
régie par un panthéon » (2016 : 106). La sacralisation que suppose le terme
« pelerinage » n’exclut nullement le caractére nécessairement rétrograde de ce
retour « aux sources ». Or Westphal a précisément recours a Dante — « qui avait
pris soin de se réserver une bonne place » (ibid.) dans 'Empyrée des auteurs
sanctifiés — pour signaler la circularité contraignante du canon, il convoque
néanmoins la « géographie dantesque » comme possibilité de transformer « le
territoire canonique en un vaste entonnoir ou se rejouerait une divine comédie
rythmée par une progression sinusoidale » (ibid.). Nous verrons donc comment
Toussaint « rejoue » une divine comédie dans une « progression sinusoidale » qui
partira de L’Enfer, ceuvre multimédia présentée a I’exposition « Livre / Louvre »
de 2012, pour atteindre, si ce n’est le paradis, du moins Bastia, par 1’évocation
du spectacle conjointement élaboré avec le groupe A Filetta et le plasticien Ange
Leccia a I'occasion du sept-centiéme anniversaire de la mort du poéte, soit, dans
une parfaite réversibilité des dates, en 2021. Nous distinguerons différents
cercles en écho a 'ceuvre dantesque mais également au regard de la poétique
toussanctienne que nous qualifierons en la circonstance de « poétique du
ricochet »°.

* Cette fonction de Dante que pointe Ginzburg pour le XX° siécle est toujours opérante en ce
début du XXI¢. En attestent Les Rencontres littéraires de Chaminadour, intitulées lors de la session
de septembre 2023 « Sur les grands chemins de Dante », qui ont rassemblé autour de Mathieu
Larnaudie des écrivains aussi différents que Sarah Chiche, Mathias Enard, Jérome Ferrari,
Yannick Haenel ou encore Maylis de Kerangal, tous ayant en commun d’étre des « compagnons
de voyage» de Dante. Les captations de ces rencontres sont disponibles sur le site
https://www.chaminadour.com/videos [consulté le 25/12/2023].

® Jean-Philippe Toussaint convoque lui-méme « [...] la tentation [qu’il a] toujours eue de franchir
les frontiéres du livre et de sortir de ses limites. » (Toussaint, 2017 : 186).

® Cf. Cnrtl, Etymol. et Hist 1. 1611 « jeu consistant a jeter une pierre plate sur 'eau », 2. fig. a)
1709 un ricochet de « une suite d’événements amenés les uns par les autres », b) 1718 par
ricochet « par contrecoup, indirectement » (Ac.). Tiré de I’anc. loc. la fable du ricochet, reprise a
I’époque de la Renaissance sous la forme la chanson du ricochet, qui désigne une ritournelle de
questions et de réponses sans fin.
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2. Cercle 1 : L’Enfer

Dans le catalogue La Main et le regard qui accompagne l’exposition « Livre /
Louvre » (salles Sully du 7 mars au 11 juin 2012)7, Toussaint présente Beckett,
Borges et Dante comme « les trois figures tutélaires » (Toussaint 2012b : 198) qui
structurent le parcours qu’il a con¢u en tant qu’artiste invité par le conservateur
du patrimoine Pascal Torres alors en charge de la Collection Edmond de
Rothschild. Ce dernier, revenant sur les conditions de ce projet commun (Torres
2019), met plus spécifiquement en avant le réle majeur joué par un précieux
incunable du XV¢ siécle, édition florentine illustrée® de la Comédie de Dante, et
résume par une heureuse formule la fonction primordiale du volume : « On placa
Dante et la Comédie au centre de la féte » (Torres 2019 : 8).

L’Enfer participe en effet au premier chef de cette « féte » en ’honneur du livre,
précisons cependant que L’Enfer désigne ici I’oeuvre vidéo réalisée en collaboration
avec I'informaticien Patrick Soquet’, et pour étre tout a fait exact, ce n’est pas un
Dante « Made in China » mais un Dante « Made in Korea » qui s’offre aux regards
des visiteurs. Sur neuf tablettes Samsung Galaxy Tab 10.1, des flammes virtuelles
dévorent le texte du chant de L’Enfer décliné en neuf langues (ot le narrateur avec
son ami le poete rencontre les ames qui ne peuvent prétendre ni a ’enfer, ni au
paradis). Ces neuf interfaces font écho aux neuf cercles qui ménent des ames
vertueuses privées de la foi jusqu’aux traitres. L'incunable fermé sur le secret du
texte se trouve en quelque sorte redéployé dans le plan horizontal des tablettes
alignées qui supposent un autre regard, un autre geste, une autre lecture mais font
pareillement entendre les vers florentins. La graphosphére et la sphére numérique
permettent continument de faire circuler la langue dantesque : le volume du
Quattrocento et la tablette du XXI® siécle que met en scéne Toussaint sont les
médiums nécessaires — mais temporaires — d’'un chant qui les traverse. Dans le
corps du catalogue, a la fin de la section lumiére (Toussaint 2012b : 148-149), une
double page désignée dans I'index comme un détail de L’Enfer fait se succéder huit
états du texte qui se consume dans les flammes. L’extrait du chant III présenté en
italien est centré sur I'action de Charon. Le nocher rassemble ces &mes damnées
qui jamais ne se sont engagées, ces étres qui ne « furent jamais vivants », qui sans
fin, sur 'ordre du passeur, se jettent d'un bord a ’autre. Le tableau est si frappant,
I’émotion du poéte est si grande, qu’il défaille comme ’homme vaincu par le
sommeil. Le dispositif de I'ceuvre contemporaine faite de surgissement et
d’effacement est bien en écho avec ce passage ou s’illustrent le motif du
recommencement perpétuel comme celui de la perte de soi et du retour a soi. Dans
la partie coulisses du catalogue, ’accent est d’ailleurs mis sur ce mouvement
cyclique oul se succedent I'apparition et la disparition du texte qui sans cesse
« renaissant de ses cendres [...] recommence a défiler en boucle a I'infini »

7 Le site de I’écrivain offre un nombre important de documents (photos, entretiens, making of) sur
le sujet, http://www.jptoussaint.com/livre-louvre.html [consulté le 12/02/2021], documents qui
compleétent le précieux catalogue La Main et le regard (2012b).

8 Par Nicolo di Lorenzo le 30 aofit 1481, édition illustrée des estampes réalisées par Baccio Baldini
d’apreés les dessins de Sandro Botticelli.

9 Cf. le making of de I’exposition sur le site, http://www.jptoussaint.com/livre-louvrehtml.
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(Toussaint 2012b: 198). Cette Babel électronique compose une universalité
temporelle et géographique de la Comédie dont le rayonnement est perpétuel.

De surcroit, entre I'incunable et la tablette, la scénographie intercale un cahier,
aux pages 2 petits carreaux, couvert d’une encre noire. A proximité de L’Enfer, une
vitrine présente en effet le manuscrit de En attendant Godot ouvert a la page ou
Estragon s’exclame « Je révais que j’étais heureux, [(il se léve péniblement)] aie ! »'°,
I'interjection faisant aussitot surgir ’avers cauchemardesque du réve, suggérant
une douloureuse proximité entre l’enfer et le paradis. Dans cette poétique du
ricochet se dessine alors la figure de Beckett dont on sait qu’il fut un lecteur assidu
du poeéte', voire un « pratiquant » de Dante. Pour poursuivre notre avancée de
cercles en cercles, nous reprendrons tout a la fois I'idée de lumiére et cette
rythmique de 'avénement / effacement en nous attachant au motif des lucioles.

3. Cercle 2 : Lucioles

C’est encore par ricochets que ce motif dantesque se glisse dans le corpus
toussanctien, il apparait en effet dans Football (2015) qui cite Survivance des
Lucioles (2009) de Georges Didi-Huberman qui lui-méme remonte a Dante en
commentant Pasolini. Au terme du recueil, la nouvelle « Brésil, 2014 » s’ouvre sur
un incipit intimiste, « J’ai connu des temps difficiles en ce début d’année 2014. »
(Toussaint 2015 : 99). Le texte ne s’attarde pas sur ces difficultés, la fin d’un cycle
— celui de Marie — est cependant évoqué comme générateur d’un sentiment de vide
et de désarroi, un arrét semble étre mis a cette succession d’apparition et de
disparition. Le feu se serait-il éteint ? La dévoration des flammes de L’Enfer ouvrait
la voie a une renaissance, la fin de Nue évoque une naissance, hors du champ de
la littérature. Le chemin se poursuit cependant grace a la rencontre avec des
lucioles, celle bien réelle d’un talus corse et celles immatérielles du philosophe :

J’ai découvert Survivance des lucioles par hasard en juin a la librairie du palais
de Tokyo, et sa lecture m’a procuré le genre de bonheur inattendu que peut
provoquer I’apparition soudaine d’une luciole dans la nuit, une petite rareté
miraculeuse, une rencontre fortuite qui irradie lesprit et illumine la
pénombre de sa fréle stimulation luminescente. (Toussaint 2015 : 100)

« Petite », « fréle », les épithétes sont du c6té du minimal, de I'infinitésimal ; et
le préambule de Didi-Huberman s’attache précisément a décrire ’émergence des
lucioles dans le poeme dantesque sur le mode de l'atténuation : elles sont
pareillement assimilées a des « feux affaiblis ou dmes errantes » (Didi-Huberman
2009:11):

Bien avant de faire resplendir, dans son eschatologique gloire, la grande
lumiére (luce) du Paradis, Dante a voulu réserver, au vingt-sixiéme chant de
I’Enfer, un sort discret mais significatif a la petite lumiére (lucciola) des vers
luisants, des lucioles. (Didi-Huberman 2009 : 9)

10 Cité, sans la didascalie, dans Torres (2019 : 8).
! Consulter a ce sujet I’essai de Jean-Pierre Ferrini (2022).
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Apres ces prolégomenes, Didi-Huberman en vient plus directement a son sujet,
ce qui nous permet, nous qui observons un Dante made in China, de nous
rapprocher de I'Italie et de Bologne ot le philosophe fait commencer son histoire
en présentant un étudiant de 19 ans qui « va relire La Divine Comédie a nouveaux
frais, moins pour la perfection compositionnelle du grand poéme que pour sa
labyrinthique variété ; [...] moins, donc, pour sa grande luce que pour ses
innombrables et erratiques lucciole » (Didi-Huberman 2009 :12), et cet étudiant
n’est autre que Pier Paolo Pasolini. Or I’écrivain et cinéaste a sa place dans
I’exposition « Livre / Louvre » puisque son court-métrage La ricotta* a été
programmé comme un prolongement de I’exposition toussanctienne.

Pasolini s’empare des lucioles de Dante'?, Didi-Huberman de celles de
Pasolini, Toussaint de celles de son contemporain qu’il cite directement dans sa
propre nouvelle'* : par ricochets chacun fait frémir la surface terne et plane, et
les ondes permettent un signal qui lui-méme émettra une « faible lueur vaine et
gratuite dans la nuit » (Toussaint 2015 : 101).

Quittons les motifs du feu et de la lumieére, et reprenons notre cheminement
en nous attachant cette fois a un autoportrait dont la prise de vue a eu lieu au
moment du travail préparatoire de I’exposition « Livre / Louvre »".

4. Cercle 3 : La Barque de Dante’s

Aux trois figures tutélaires précédemment citées s’ajoute Delacroix dont les toiles
et la réflexion artistique innervent « Livre / Louvre », un certain nombre de
correspondances pouvant étre établies entre les écrivains concernés et le peintre.
Toussaint évoque d’ailleurs les « liens secrets [...] tissés entre les différentes
parties de I’exposition, qui relient Dante a Beckett, Dante a Delacroix [...] Tout
se rejoint. Delacroix a peint la Barque de Dante et Beckett n’a cessé de s’inspirer
de Dante. » (Toussaint 2012b : 198). Outre sa force dramatique évidente, le motif
de la traversée conduit a une réflexion sur l'initiation poétique elle-méme :
beaucoup de commentateurs a I’instar de Yannick Haenel voient dans ce parcours
dantesque « une traversée de la traversée »'. Plusieurs ceuvres du maitre

12 Cf. le programme de I’exposition : « programmation cinématographique du 4 Mai 2012, La
ricotta de Pier Paolo Pasolini, It., Fr., 1963, 40 min, nb et coul., vostf Troisieme épisode du film
a sketches RoGoPaG de Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini et Ugo
Gregoretti. Avec : Orson Welles (le réalisateur), Mario Cipriani (Stracci, “haillons”) ».

13 [’Article des lucioles, publié dans le journal Corriere della sera du 1% février 1975, sous le titre
« Il vuoto del potere in Italia » (« Le vide du pouvoir en Italie »), et repris dans son livre Ecrits
corsaires (Pasolini 2009 : 180-189). Voir, pour les prémisses de la réflexion, Pasolini, « Lettre a
Franco Farolfi, Bologne, janvier-février 1941 » (Pasolini 1991 : 37).

4 L’écrivain cite en effet entre guillemets un bref extrait de la page 26 de Survivance des lucioles
(Toussaint 2015 : 102).

'* Cet Autoportrait a la Barque de Dante constitue la premiére de couverture de mon essai, Les
Ecritures de l'image par Jean-Philippe Toussaint : expérimentation et sémentation au XXI° siécle
(Olivier 2021).

16 Eugéne Delacroix, Dante et Virgile aux enfers, 1821-1822, huile sur toile, 189 x 241,5 cm, le
Louvre, département des peintures, aile Denon.

7 « Ce dont rend compte alors le poéme de Dante n’est plus seulement le voyage d’une
subjectivité qui, grace a sa foi divine, contemple 'humanité entiére avec ses vices et ses vertus,
mais une traversée de la traversée, une sortie hors de la métaphysique » (Haenel 2021 : 384).
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romantique, qui a particulierement contribué au développement de la figure
dantesque dans le champ culturel francais, sont au coeur des compositions
photographiques toussanctiennes, ce que met en exergue I'image de couverture
de La Main et le regard ou I’écrivain contemple le tableau de Delacroix La Mort
de Sardanapale. Le cadrage de la photographie donne le sentiment que I’écrivain
regardeur pénétre dans cette scéne formidable qui méle eros et thanatos, et unit
dans une paradoxale simultanéité la jouissance et la terreur. Si le corps est de
biais, le regard lui est totalement orienté vers le tableau, il échappe a celui qui,
a son tour, contemple le cliché. Dans I’Autoportrait a la Barque de Dante, le regard
fait au contraire face au spectateur. Le plan serré met en valeur le visage dont la
carnation claire se détache au sein d’'une composition ot dominent des couleurs
sombres. La main gauche est levée, répondant de cette maniére au geste de Dante
que l'on distingue a l’arriere-plan ; « répondant » et non « reprenant » puisque
I'orientation des mains et la sensation que dégagent leurs postures respectives ne
sont pas les mémes. La paume du poéte tournée vers I’extérieur se défend d’une
menace imminente tandis que celle de I’écrivain, tournée vers I'intérieur, n’a rien
d’'un geste de protection. On peut du reste le percevoir comme un geste
d’appropriation : la main fait signe dans un jeu intertextuel. Le mouvement de la
main n’a pas de justification propre, il résulte plutét d’'une attitude mimétique
qui souligne le lien au modele originel. Cet autoportrait dantesque affiche sa
fabrication Made in China entendue comme une variation et une fictionnalisation
du réel qu’il soit vécu ou artistique. Toussaint est certes bien reconnaissable mais
sa posture est celle de I’écrivain/lecteur qui incorpore tout a la fois la matiére
renaissante et la matiére romantique. La toile de Delacroix présente une tension
entre 'atmosphére comminatoire et la solidarité qu’incarne en son centre la main
de Virgile tenant celle du poeéte florentin. L’intensité dramatique de 1’épisode de
la Comédie n’est nullement reprise, et le passage au portrait fait glisser I'image
de la scéne a la pause. Virgile disparait et Toussaint prend symboliquement sa
place, dans une succession de filiations ot les mains sont toujours centrales. Au
flou de l'arriére-plan —la silhouette de Dante s’estompe dans un sfumato
renaissant — répondent, au deuxiéme plan, la netteté des traits du visage et
I’expression intense des yeux dirigés vers l'objectif et vers le destinataire de
I'image. Au premier plan la main — presque aussi floue que celle du poete — porte
des indices que ’on pourrait qualifier de « biographiques » : la montre rappelle
le nécessaire ancrage dans la gestion du présent et l’alliance se rattache
métonymiquement a 1’état civil. Si ’on y préte attention toutefois, le visage et la
main de Toussaint sont comme redoublés, a gauche, par un halo blanc (un
reflet ?) qui participerait d’'une poétisation de cette présence démultipliée.
Plusieurs figures artistiques dialoguent dans ce cliché: du poéte florentin
personnage de sa propre épopée a l’écrivain offrant son visage de chair a
I’'objectif, offrant sa main et son regard a ’exégete. En somme, on retrouve ici
Les Deux Corps du roi que distingue Pierre Michon dans son essai éponyme :
« I'apparition simultanée du corps de ’Auteur et de son incarnation ponctuelle,
le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la méme image » (Michon 2002 :13-16).
Ajoutons que pour illustrer son propos Michon convoque justement Beckett et
Dante :
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Le roi, on le sait, a deux corps: un corps éternel, dynastique, que le texte
intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce,
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le méme corps
immortel vétu de défroques provisoires; et il a un autre corps mortel,
fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et s’appelle
seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus [...]. (Ibid.)

Le grand bonnet rouge peint par Delacroix n’est plus qu'une « défroque provisoire »
dans le flou du cliché numérique, mais le geste du maitre repris par ’écrivain et
photographe contemporain est « dynastique ». Elargissons encore le cercle des
correspondances pour évoquer une expérience épistolaire singuliere, celle
entreprise par Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint dans le cadre de la
publication d’'un livre d’artiste par les éditions Taken5'. Ce projet éditorial
conjointement porté par Cécile Fribourg, la directrice des éditions, et May
Castleberry, curatrice et éditrice du MoMa, qui en a eu l'initiative, date de 2011, il
est donc contemporain des travaux préparatoires de I’exposition « Livre / Louvre » ;
aussi n’y-a-t-il rien d’étonnant a ce que surgisse dans cette correspondance artistique
la figure de Dante.

5. Cercle 4 : Correspondances

A lintérieur du livre-coffret « Enveloppe moi », quinze cartes postales représentent
au recto des ceuvres d’Annette Messager reproduites en noir et blanc et portent au
verso les réponses de Toussaint'®. Ces réponses peuvent étre pensées —si I’on se
référe a ’étymologie du terme®* — comme des exergues, elles sont extérieures a
I'ceuvre et la prolongent tout a la fois. Certaines de ces réponses mentionnent, sans
la commenter, une citation. Ainsi, la carte datée du 6 septembre 2011 se compose,
outre 'adresse et la signature, d’'une citation de la Fin de UEnfer : « Mon guide et
moi, par ce chemin caché, nous entrdmes pour revenir dans le monde clair.
Dante »*!. Cette nouvelle collaboration artistique joue directement sur la confusion
des espaces intimes et fantasmagoriques que nous avons évoquée au début de cet
article. Les différentes adresses que justifie la forme épistolaire déterritorialisent
le récit dantesque et le cheminement qu’il mentionne pour établir d’autres
circulations. La citation est la réponse de Toussaint, elle résulte deés lors de sa
responsabilité artistique qui répond a 'ceuvre plastique de ’avers. Il s’agit de la
reproduction d’un collage de formes noires sur un papier blanc. Au faite domine
le mot « CHANCE » dont les lettres forment un V inversé, le A constituant son

'8 Pour des informations plus développées sur cet échange, nous nous permettons de renvoyer a
notre article « Enveloppe moi, I’épistolaire selon Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint »
(Olivier 2021b : 199-208).

19 Certains des textes sont reproduits dans le catalogue Ceci est un livre / This is a book (Fribourg
2014 : 99-109, également accessible en ligne dans sa version mise a jour en 2020,
http://www.take5editions.com/int/images/pdf/TAKE_5_CATALOGUE_2020-s3.pdf, p.101 a
111 [consulté le 30/12/2023]). ) ,

20 Cf. Cnrtl : Etymol. Composé du gr. £ pyov « action, travail, ceuvre » et du préf. € § « hors de ».
%1 « Mon guide et moi par ce chemin caché / nous entrdmes, pour revenir au monde clair ; / et
sans nous soucier de prendre aucun repos, / nous montames, lui premier, moi second, / si bien
qu’enfin je vis les choses belles / que le ciel porte, par un pertuis rond ; / Et par 1a nous sortimes,
a revoir les étoiles. » (Dante 2010 : Chant XXXIV).
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sommet*. Chacune des capitales se prolonge en des coulures qui glissent vers le
bas. La coulure renvoie a une peinture défectueuse, a I'imperfection matérielle de
ce qui aurait dii se détacher avec netteté®®. La matiere glisse et la graphie parait
débordée par cela méme qui la désigne. La sensation de chute est accrue par la
présence de petits personnages qui semblent dégringoler pour rejoindre la masse
indistincte de figures humaines dont se détachent des pieds et des mains levés. La
signification heureuse du mot est en tension avec ce mouvement descendant des
personnages dont les postures évoquent les illustrations botticelliennes de I’Enfer.
L’image-mot inquiéete, mais les différents compagnonnages, celui de Dante et de
Virgile, celui de Messager et de Toussaint, celui du poéte et de I’écrivain ouvrent
une autre voie sans jamais assigner de signification. Ainsi parmi les autres cartes
postales peut-on distinguer celle qui porte le nom de « Chaos »** dont les filets
tombants sont assimilables aux coulures de la « Chance ». Or, ce Chaos est, lui
aussi, « ramené dans le monde clair ». D’abord en raison méme du texte
toussanctien rappelant que « de ce chaos, de ce désordre, de cette confusion [...]
peut naitre la lumiére », en raison également de la photographie estivale*® de
Toussaint (Fribourg 2014 : 102) présente dans le coffret qui vient documenter le
moment ol la carte est envoyée a sa destinataire. L’ceuvre de Messager jalonnée
de mots, traversée de désir, de mystére, de chaos, de chance entre en dialogue
avec celle de Toussaint, et le livre a quatre mains Enveloppe moi fait rayonner
toutes les correspondances qui la composent, jusqu’a ce cheminement dantesque
qui nous intéresse.

6. Cercle 5 : L’épigraphe « nue »

Avec ce cinquiéme cercle, nous demeurons dans la fonction suggestive de
I’exergue, mais nous quittons I'univers plastique pour nous recentrer sur celui de
I’écriture et proposer un autre volet de ce Dante made in China qui fonde notre
propos. A l'occasion des célébrations des sept cents ans de la mort du poéte
italien, plusieurs articles ont pu recenser les modes d’émergence de son héritage :
Jean Balsamo a ainsi fait remarquer que la Comédie « a pu faire ’objet d’une
pratique épigraphique » développée qui souligne « a la fois la force d’une autorité
et la présence d’une véritable innutrition dantesque dans une création personnelle
[...]. Cette utilisation du poeme, sélective, fragmentaire, porte toujours sur des
détails de I’expression, des themes, des images, des métaphores ; elle procéde par
sélection et par amplification » (Balsamo 2021).

2 La forme triangulaire que présente doublement ce mot est mise en valeur par le boitier-livre
qui s’ouvre comme un diptyque : sur chacun des panneaux se distingue un calligramme qui
dessine par la répétition d’“enveloppe moi” un triangle isocéle dont le sommet est en haut pour
le volet de droite, en bas pour celui de gauche.

% Le procédé des coulures est repris par Messager dans une encre de Chine Chance, 2012, que
Pon peut consulter sur le site de la  Galerie Marian  Goodman,
https://www.mariangoodman.com/artists/52-annette-messager/works/28844/, [consulté le
31/12/2023].

24 Carte postale, Barcaggio, 16 aofit 2011. )

% Pour une description de cette photographie, nous renvoyons a notre essai, Les Ecritures de
limage par Jean-Philippe Toussaint (Olivier 2021a : 289-290).
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C’est bien cette démarche que l'on peut distinguer dans 1’épigraphe
dantesque qui ouvre Nue (2013) et, d’une certaine manieére, ferme le cycle de
Marie? : « Dire d’elle ce qui ne fut jamais dit d’aucune ». A la fin de Vie nouvelle?,
que l'on peut qualifier d’autobiographie amoureuse et poétique, Dante annonce
le livre a venir, toujours consacré a Béatrice mais ne pouvant advenir qu’apres
une régénération du poete et de sa langue. Le livre exige un temps de silence et
d’ascése. Il y a donc une forme de clausule et d’ouverture dans le propos de Dante
lui-méme, et la reprise de la citation par Toussaint définit alors un double
horizon d’attente. Elle est a la fois trés bréve et suppose un vaste programme
d’écriture ; elle procéde du fragment et d’'une ambition totalisante. La phrase
reste dans la tension de I'infinitif, dans le suspens de la forme verbale sous I’égide
de l’espérance et de I'injonction. Détachée de son contexte, elle reste aussi dans
la potentialité des pronoms; aucune dénomination ne vient enclore les
représentations et signifier un référentiel. La prégnance du verbe dire en fait le
sujet, la figure féminine se définit en tant que matieére ; il ne s’agit pas de « la »
dire mais de rechercher I'inédit. A l'orée du quatriéme volume de M.M.M.M.,
I'invite peut étre pareillement proférée par le narrateur ou par I’auteur, dans cet
effacement des frontieres qui caractérise aussi bien ’ceuvre toussanctienne que
la Comédie dont 'unité se fonde, comme le souligne Thierry Hentsch, sur la
vigueur langagiére du poete « témoin de sa propre fiction »*. Le dispositif
narratif du cycle que traversent le temps et les saisons, dans la variation et la
répétition, dans le ressassement et la découverte, n’épuise nullement Marie en
tant que sujet. Aussi peut-on faire une lecture deleuzienne de 1’épigraphe
dantesque, dire le jamais-dit n’est pas de l'ordre de la trouvaille ot le langage
incarnerait enfin une vérité ultime : en définitive, il n’y a pas de transitivité dans
cette actualisation du dire. L’'intérét de la formule dantesque résiderait plutot
dans la convocation d’un espace textuel oscillant entre le « elle » et le « aucune »,
Marie entre toutes les femmes les rejoignant dans ce qui la distingue, se rejoignant.
Le personnage de Marie tout au long du cycle re-gagne Marie dans une relation

% Le cycle de Marie est rassemblé en un seul volume publié en 2017, M.M.M.M., MARIE MADELEINE
MARGUERITE DE MONTALTE, qui est présenté sur le site des éditions de Minuit comme retracant les
quatre saisons de la vie de Marie : Faire ’'amour, hiver ; Fuir, été ; La Vérité sur Marie, printemps-
été ; Nue, automne-hiver.

7 « Jeus alors une vision extraordinaire, pendant laquelle je fus témoin de choses qui me firent
prendre la ferme résolution de ne plus rien dire de cette Bienheureuse, jusqu’a ce que je pusse
parler tout-a-fait dignement d’Elle ; et, pour en venir 13, j’étudie autant que je peux, comme elle
sait trés bien. Aussi, dans le cas ot il plairait a celui par qui toutes choses existent, que ma vie se
prolongedt, j’espére dire d’elle ce qui jamais encore n’a été dit d’aucune autre. » (Dante 2011 :
cité dans 'introduction). Une version de La vita nuova, trad. et commentaires de Max Durand
Fardel est disponible sur Gallica.

%8 « De ce que le poéte est témoin de sa propre fiction, la frontiére entre le réel et I'imaginaire est
ici plus floue, plus poreuse encore que dans la 1égende arthurienne. L'idée d’une telle frontiére
devient méme inconcevable. Qu’il s’agisse de dire les malheurs de Florence ou le siége de Lucifer,
la turpitude de la Curie romaine ou la rose céleste, le verbe dantesque se meut partout avec la
méme vigueur. Il n’existe pour lui qu’une réalité, avec ses mille composantes ; il y a continuité
de la sphére terrestre a ’Enfer, de 'Enfer au Paradis. Le poéte franchit d’un pas égal les divers
moments d’'un monde auquel son esprit voyageur ne connait pas de cloison. » Thierry Hentsch,
« XII. L’héroisme du poéte » (Hentsch 2005 : en ligne, http://books.openedition.org/pum/14259
[consulté le 8 avril 2023]).
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asymptotique : elle devient Marie, sans I’étre tout a fait. Ecrire Marie, c’est
précisément atteindre cette « zone de voisinage » dont parle Deleuze®.

Le dernier cercle que nous allons évoquer est plus directement un hommage
a Dante puisque le spectacle dont nous allons parler s’inseére dans un ensemble
de festivités marquant le sept-centieme anniversaire de sa mort. Ce dernier cercle
est en lui-méme composé de cercles multiples, ne serait-ce qu’en raison de son
caractére collectif ou dialoguent les arts et les traditions.

7. Cercle 6: « Au milieu du chemin de notre vie », Dante 2021

Nous avons ouvert notre propos sur la référence au présent, sur cet ancrage du
corpus toussanctien dans le contemporain et ’événement sur lequel nous nous
penchons en est une belle illustration. « Au milieu du chemin de notre vie »,
premier vers de la Comédie, désigne un spectacle dont 'unique représentation
s’est déroulée le 11 septembre 2021 au théatre de Bastia. Certes, le contexte de
I’hommage est prégnant, I’événement s’inscrivant dans un programme plus vaste
« Dante Bastia 2021 », mais il illustre également une caractéristique majeure de
I'identité artistique de Toussaint, a savoir sa dimension intermédiale. Il illustre,
et tout aussi bien il en est le résultat. Cet aspect transesthétique de sa création
va de pair avec I’engagement dans différents dispositifs collaboratifs — et Made
in China en est I'expression directe — il permet un déploiement, voire un
redéploiement, de son ceuvre dans un processus de sémentation, de réécritures
successives qui revivifient les ceuvres antérieures en les incorporant a un
ensemble plus vaste. Cette soirée a donc entrelacé des cercles poétiques, lyriques,
musicaux, scénographiques, cinématographiques et plastiques en rassemblant les
compétences du groupe A Filetta, de l'artiste Ange Leccia, de Madeleine
Santandrea et de Jean-Philippe Toussaint.

Un chant polyphonique corse ouvre la représentation faisant entendre le
poéme dantesque au rythme de I’écume orographique d’Ange Leccia, puis
Toussaint situé au centre du plateau, assis devant un bureau, face au public, lit
des extraits de sa traduction des premiers chants de L’Enfer :

Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par une forét obscure /
car j’avais perdu le droit chemin / Ah qu’il est dur de dire ce qu’était cette
forét sauvage et apre et forte / Rien que d’y penser ranime la peur / Elle
était a peine moins ameére que la mort

Ce chemin est un chemin humain, il s’agit bien de notre vie, et la singularité de
la voix du poéte florentin ouvre des parcours multiples qu’incarnent déja les
langues qui le chantent. Les traductions en corse par Jean-Claude Acquaviva et
en vers libres en francais contemporain par Toussaint signent le vivant du texte
dantesque qui s’offre a cette appropriation renouvelée, a cette lecture qui pas a

% « Devenir n’est pas atteindre a une forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la
zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer
d’'une femme, d’un animal ou d’'une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais imprévus,
non-préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme qu’ils se singularisent dans une
population » (Deleuze 1993 : 11).
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pas est aussi une écriture. Dans I'introduction de son essai, Traduction et violence
(2020), Tiphaine Samoyault affirme dés l'incipit que « Dans un avenir tres
proche, nous voyagerons seuls, chacun dans sa langue. », et la chercheuse de
convoquer plus loin pour justifier son propos les usages de la traduction assistée
par ordinateur (TAO). « Au milieu du chemin de notre vie » est tout au contraire
un voyage collectif dans le présent de la scéne, une forme de résistance, ne serait-
ce que parce qu’il fait entendre le corse, l'italien et le francais. Samoyault
souligne en effet que :

La mutation entrainée par l'efficacité grandissante de ces algorithmes est
économique [...] démultiplie par milliers la quantité de traductions produites
dans le monde chaque jour, accusant les inégalités de la représentation des
langues et accélérant la disparition des plus fragiles d’entre elles. Elle
transforme le travail du traducteur en le mettant au service de la correction
ou de la vérification et non de la proposition ou de la trouvaille. (Ibid.)

Faire résonner le texte de Dante dans ces voix rassemblées sur le plateau comme
dans les images d’Ange Leccia, c’est en définitive essaimer des lucioles sur les
chemins apres et sauvages.

Aussi, pour conclure cet article, reprendrons-nous les mots de Didi-
Huberman que cite Toussaint au moment ou il clét son commentaire de
Survivance des lucioles, pour affirmer que le « minimalisme dantesque » n’est rien
moins qu’'une facon de « se retirer “hors du monde” de la lumiére tout en
travaillant a quelque chose qui pfit ‘étre encore utile au monde’, une lueur en
somme. » (Toussaint 2015 : 103). Que Béatrice, Virgile ou Dante en soient le
guide, il s’agit toujours pour Toussaint « d’affirmer une voie humaine possible,
un chemin, une attitude, une finesse, une ténuité, une douceur, une dignité. »
(Ibid. : 101).
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