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Abstract: This article presents the references to the figure of Dante in Jean-Philippe 
Toussaint’s intermedia corpus. It examines the extent to which these references are not 
so much cultural as poetic, i.e., generative of both plastic and linguistic writing. The 
seemingly paradoxical expression “Dantesque minimalism” signals, at the very 
beginning of the reflection, Toussaint’s singular integration of this Dantesque material 
into his artistic production. This appropriation feeds a reflection on the stakes of 
creation, on the powers of fiction and the imaginary. This is why, referring to the title 
of Toussaint’s 2017 essay, we have chosen to speak of a “Dante Made in China”, thus 
displaying the very contemporary character of the Dantesque motif. In six circles, taking 
us from the multimedia work L’Enfer (Inferno), the highlight of the 2012 “Livre/Louvre” 
exhibition, to the show “Au milieu du chemin de notre vie” (“Midway along the path of 
our life”), jointly created with the group A Filetta and visual artist Ange Leccia to mark 
the seven-hundredth anniversary of the poet’s death in 2021, this article takes us on an 
artistic, intellectual and sensitive exploration of Toussaint’s words and images. 
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1. Prolégomènes 
 
Les termes qui composent le titre de cet article « un minimalisme dantesque » 
sont tous deux des marqueurs de la modernité : l’épithète « dantesque » étant 
attesté au XIXe siècle1 et « minimalisme » dans la deuxième partie du XXe siècle2. 
De fait notre propos se rapportera moins au poète du XIVe siècle qu’à la figure 
contemporaine de Dante telle qu’elle peut cheminer dans l’œuvre intermédiale 
de Jean-Philippe Toussaint, artiste toujours soucieux de faire « surgir le présent, 
de le rendre vivant, de le restituer » (Toussaint et Viart 2013) comme il le déclare 
lui-même à Dominique Viart dans un entretien dédié à l’écriture du présent. 
L’adjectif « dantesque » désigne ce qui « est propre à Dante », mais aussi ce qui 
« imite ou rappelle le caractère – terrifiant, grandiose – de la Divine Comédie de 
Dante »3. Dans le cadre de cette étude, il signale les références au poète italien 
qui affleurent dans le corpus toussanctien. Le qualificatif « dantesque » associé 
plus largement à une idée de grandeur, d’intensité, voire de démesure, entre en 
tension avec « minimalisme », formant dès lors une expression paradoxale. Le 
substantif a été employé dans le discours critique – particulièrement pour 
caractériser les premières œuvres de Toussaint – ce que rappelle d’ailleurs Viart 
dans l’entretien mentionné. Sous la plume de l’écrivain, il désigne souvent le 
parti pris d’une écriture qui privilégie le mode mineur ; ce dont on peut 
notamment juger dans la préface qui accompagne l’édition de poche 
d’Autoportrait (à l’étranger) où il caractérise les instantanés par le « même 
minimalisme des sujets, [la] pauvreté des moyens, [leur] format réduit qui 
s’apparente au fragment » (Toussaint 2012a : 12). Dans L’Adieu à la littérature, 
William Marx parle d’un « programme minimaliste », et cite Toussaint à titre 
d’exemple, programme qu’il caractérise par « l’ascétisme de l’écriture, le 
resserrement de la narration autour d’une figure se laissant vaguement confondre 
avec l’auteur, le refus d’élaborer des systèmes de significations dont la validité 
déborderait l’expérience intime » (Marx 2005 : 180). Marx poursuit sa 
démonstration en précisant qu’il s’agit de montrer l’efficacité de la littérature 
d’abord « dans les petites choses, puis en s’élevant peu à peu dans l’échelle des 
réalités. Ad augusta per angusta [vers les sommets par des chemins étroits]. » 
(Ibid.). Ces précisions nous invitent à relativiser le paradoxe apparent de la 
formule liminaire dans la mesure où la figure dantesque comme le minimalisme 
toussanctien renvoient à l’expression et à l’illustration de ce que peut la 
littérature. Carlo Ginzburg affirme ainsi que « Dante […] a porté au plus haut 
l’articulation entre activité poétique et réflexivité critique, entre poésie et 
poétique. C’est ce qui pourrait expliquer pourquoi tant de poètes du XXe 

 
1 Cf. L’entrée « dantesque » du Cnrtl [en ligne], A. « Propre à la poésie de Dante ». Attesté depuis 
1818 […], B. « qui imite ou rappelle le caractère (terrifiant, grandiose etc.) de la Divine Comédie 
de Dante ». Attesté depuis 1824. Les deux sens de l’adjectif, relationnel (A.) et qualificatif (B.), 
semblent coexister depuis le début, leur apparition étant à mettre en relation avec la redécouverte 
de l’œuvre de Dante par les écrivains et les peintres romantiques (cf. le tableau d’Eugène 
Delacroix, La barque de Dante, daté de 1822).  
2 Cf. L’entrée « Minimalisme » du Cnrtl : 1re attest. a) 1967 beaux-arts, b)1976 « doctrine qui 
consiste à demander le minimum de choses », a empr. à l’angl. minimalism, de même sens, dér. 
de minimal (art).  
3 Cf. note 1. 
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siècle […], ont considéré Dante plutôt comme un compagnon de voyage que 
comme un ancêtre » (Ginzburg 2012). « Tant de poètes », et on pourrait ajouter 
« tant d’écrivains », au premier rang desquels on peut nommer, pour ce qui est 
du domaine français, Samuel Beckett, Philippe Sollers et… Jean-Philippe 
Toussaint4. Nous considérerons dès lors la figure du poète florentin comme 
accompagnant le voyage artistique de Jean-Philippe Toussaint. Précisons qu’il 
s’agira d’un Dante Made in China. La référence à ce récit, publié en 2017, qui 
s’articule entre activité narrative et réflexivité critique, suggère en effet que le 
motif de Dante au cœur de la fabrique toussanctienne participe d’une 
expérimentation, implique une réflexion sur les enjeux artistiques, sur les 
pouvoirs de la fiction et la confusion des espaces intimes et fantasmagoriques5. 
Par ailleurs, cette externalisation symbolique du motif par la mention empreinte 
d’humour « made in China » nous met à distance le danger d’une approche 
canonique sclérosante. Bertrand Westphal, dans son essai La Cage des méridiens : 
la littérature et l’art contemporain face à la globalisation, mentionne le réconfort 
ambivalent du canon pour « les êtres de culture », le canon permet en effet selon 
lui « un pèlerinage vers soi-même et vers un tu qui se modèle sur une société 
régie par un panthéon » (2016 : 106). La sacralisation que suppose le terme 
« pèlerinage » n’exclut nullement le caractère nécessairement rétrograde de ce 
retour « aux sources ». Or Westphal a précisément recours à Dante – « qui avait 
pris soin de se réserver une bonne place » (ibid.) dans l’Empyrée des auteurs 
sanctifiés – pour signaler la circularité contraignante du canon, il convoque 
néanmoins la « géographie dantesque » comme possibilité de transformer « le 
territoire canonique en un vaste entonnoir où se rejouerait une divine comédie 
rythmée par une progression sinusoïdale » (ibid.). Nous verrons donc comment 
Toussaint « rejoue » une divine comédie dans une « progression sinusoïdale » qui 
partira de L’Enfer, œuvre multimédia présentée à l’exposition « Livre / Louvre » 
de 2012, pour atteindre, si ce n’est le paradis, du moins Bastia, par l’évocation 
du spectacle conjointement élaboré avec le groupe A Filetta et le plasticien Ange 
Leccia à l’occasion du sept-centième anniversaire de la mort du poète, soit, dans 
une parfaite réversibilité des dates, en 2021. Nous distinguerons différents 
cercles en écho à l’œuvre dantesque mais également au regard de la poétique 
toussanctienne que nous qualifierons en la circonstance de « poétique du 
ricochet »6. 
 

 
4 Cette fonction de Dante que pointe Ginzburg pour le XXe siècle est toujours opérante en ce 
début du XXIe. En attestent Les Rencontres littéraires de Chaminadour, intitulées lors de la session 
de septembre 2023 « Sur les grands chemins de Dante », qui ont rassemblé autour de Mathieu 
Larnaudie des écrivains aussi différents que Sarah Chiche, Mathias Énard, Jérôme Ferrari, 
Yannick Haenel ou encore Maylis de Kerangal, tous ayant en commun d’être des « compagnons 
de voyage » de Dante. Les captations de ces rencontres sont disponibles sur le site 
https://www.chaminadour.com/videos [consulté le 25/12/2023]. 
5 Jean-Philippe Toussaint convoque lui-même « […] la tentation [qu’il a] toujours eue de franchir 
les frontières du livre et de sortir de ses limites. » (Toussaint, 2017 : 186). 
6 Cf. Cnrtl, Etymol. et Hist 1. 1611 « jeu consistant à jeter une pierre plate sur l’eau », 2. fig. a) 
1709 un ricochet de « une suite d’événements amenés les uns par les autres », b) 1718 par 
ricochet « par contrecoup, indirectement » (Ac.). Tiré de l’anc. loc. la fable du ricochet, reprise à 
l’époque de la Renaissance sous la forme la chanson du ricochet, qui désigne une ritournelle de 
questions et de réponses sans fin. 
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2. Cercle 1 : L’Enfer 
 
Dans le catalogue La Main et le regard qui accompagne l’exposition « Livre / 
Louvre » (salles Sully du 7 mars au 11 juin 2012)7, Toussaint présente Beckett, 
Borges et Dante comme « les trois figures tutélaires » (Toussaint 2012b : 198) qui 
structurent le parcours qu’il a conçu en tant qu’artiste invité par le conservateur 
du patrimoine Pascal Torres alors en charge de la Collection Edmond de 
Rothschild. Ce dernier, revenant sur les conditions de ce projet commun (Torres 
2019), met plus spécifiquement en avant le rôle majeur joué par un précieux 
incunable du XVe siècle, édition florentine illustrée8 de la Comédie de Dante, et 
résume par une heureuse formule la fonction primordiale du volume : « On plaça 
Dante et la Comédie au centre de la fête » (Torres 2019 : 8). 

L’Enfer participe en effet au premier chef de cette « fête » en l’honneur du livre, 
précisons cependant que L’Enfer désigne ici l’œuvre vidéo réalisée en collaboration 
avec l’informaticien Patrick Soquet9, et pour être tout à fait exact, ce n’est pas un 
Dante « Made in China » mais un Dante « Made in Korea » qui s’offre aux regards 
des visiteurs. Sur neuf tablettes Samsung Galaxy Tab 10.1, des flammes virtuelles 
dévorent le texte du chant de L’Enfer décliné en neuf langues (où le narrateur avec 
son ami le poète rencontre les âmes qui ne peuvent prétendre ni à l’enfer, ni au 
paradis). Ces neuf interfaces font écho aux neuf cercles qui mènent des âmes 
vertueuses privées de la foi jusqu’aux traîtres. L’incunable fermé sur le secret du 
texte se trouve en quelque sorte redéployé dans le plan horizontal des tablettes 
alignées qui supposent un autre regard, un autre geste, une autre lecture mais font 
pareillement entendre les vers florentins. La graphosphère et la sphère numérique 
permettent continument de faire circuler la langue dantesque : le volume du 
Quattrocento et la tablette du XXIe siècle que met en scène Toussaint sont les 
médiums nécessaires – mais temporaires – d’un chant qui les traverse. Dans le 
corps du catalogue, à la fin de la section lumière (Toussaint 2012b : 148-149), une 
double page désignée dans l’index comme un détail de L’Enfer fait se succéder huit 
états du texte qui se consume dans les flammes. L’extrait du chant III présenté en 
italien est centré sur l’action de Charon. Le nocher rassemble ces âmes damnées 
qui jamais ne se sont engagées, ces êtres qui ne « furent jamais vivants », qui sans 
fin, sur l’ordre du passeur, se jettent d’un bord à l’autre. Le tableau est si frappant, 
l’émotion du poète est si grande, qu’il défaille comme l’homme vaincu par le 
sommeil. Le dispositif de l’œuvre contemporaine faite de surgissement et 
d’effacement est bien en écho avec ce passage où s’illustrent le motif du 
recommencement perpétuel comme celui de la perte de soi et du retour à soi. Dans 
la partie coulisses du catalogue, l’accent est d’ailleurs mis sur ce mouvement 
cyclique où se succèdent l’apparition et la disparition du texte qui sans cesse 
« renaissant de ses cendres […] recommence à défiler en boucle à l’infini » 

 
7 Le site de l’écrivain offre un nombre important de documents (photos, entretiens, making of) sur 
le sujet, http://www.jptoussaint.com/livre-louvre.html [consulté le 12/02/2021], documents qui 
complètent le précieux catalogue La Main et le regard (2012b). 
8 Par Nicolò di Lorenzo le 30 août 1481, édition illustrée des estampes réalisées par Baccio Baldini 
d’après les dessins de Sandro Botticelli. 
9 Cf. le making of de l’exposition sur le site, http://www.jptoussaint.com/livre-louvrehtml. 
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(Toussaint 2012b : 198). Cette Babel électronique compose une universalité 
temporelle et géographique de la Comédie dont le rayonnement est perpétuel.  

De surcroît, entre l’incunable et la tablette, la scénographie intercale un cahier, 
aux pages à petits carreaux, couvert d’une encre noire. À proximité de L’Enfer, une 
vitrine présente en effet le manuscrit de En attendant Godot ouvert à la page où 
Estragon s’exclame « Je rêvais que j’étais heureux, [(il se lève péniblement)] aïe ! »10, 
l’interjection faisant aussitôt surgir l’avers cauchemardesque du rêve, suggérant 
une douloureuse proximité entre l’enfer et le paradis. Dans cette poétique du 
ricochet se dessine alors la figure de Beckett dont on sait qu’il fut un lecteur assidu 
du poète11, voire un « pratiquant » de Dante. Pour poursuivre notre avancée de 
cercles en cercles, nous reprendrons tout à la fois l’idée de lumière et cette 
rythmique de l’avènement / effacement en nous attachant au motif des lucioles.  
 
 
3. Cercle 2 : Lucioles 
 
C’est encore par ricochets que ce motif dantesque se glisse dans le corpus 
toussanctien, il apparaît en effet dans Football (2015) qui cite Survivance des 
Lucioles (2009) de Georges Didi-Huberman qui lui-même remonte à Dante en 
commentant Pasolini. Au terme du recueil, la nouvelle « Brésil, 2014 » s’ouvre sur 
un incipit intimiste, « J’ai connu des temps difficiles en ce début d’année 2014. » 
(Toussaint 2015 : 99). Le texte ne s’attarde pas sur ces difficultés, la fin d’un cycle 
– celui de Marie – est cependant évoqué comme générateur d’un sentiment de vide 
et de désarroi, un arrêt semble être mis à cette succession d’apparition et de 
disparition. Le feu se serait-il éteint ? La dévoration des flammes de L’Enfer ouvrait 
la voie à une renaissance, la fin de Nue évoque une naissance, hors du champ de 
la littérature. Le chemin se poursuit cependant grâce à la rencontre avec des 
lucioles, celle bien réelle d’un talus corse et celles immatérielles du philosophe : 
 

J’ai découvert Survivance des lucioles par hasard en juin à la librairie du palais 
de Tokyo, et sa lecture m’a procuré le genre de bonheur inattendu que peut 
provoquer l’apparition soudaine d’une luciole dans la nuit, une petite rareté 
miraculeuse, une rencontre fortuite qui irradie l’esprit et illumine la 
pénombre de sa frêle stimulation luminescente. (Toussaint 2015 : 100) 

 
« Petite », « frêle », les épithètes sont du côté du minimal, de l’infinitésimal ; et 
le préambule de Didi-Huberman s’attache précisément à décrire l’émergence des 
lucioles dans le poème dantesque sur le mode de l’atténuation : elles sont 
pareillement assimilées à des « feux affaiblis ou âmes errantes » (Didi-Huberman 
2009 : 11) :  
 

Bien avant de faire resplendir, dans son eschatologique gloire, la grande 
lumière (luce) du Paradis, Dante a voulu réserver, au vingt-sixième chant de 
l’Enfer, un sort discret mais significatif à la petite lumière (lucciola) des vers 
luisants, des lucioles. (Didi-Huberman 2009 : 9) 

 
10 Cité, sans la didascalie, dans Torres (2019 : 8). 
11 Consulter à ce sujet l’essai de Jean-Pierre Ferrini (2022). 
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Après ces prolégomènes, Didi-Huberman en vient plus directement à son sujet, 
ce qui nous permet, nous qui observons un Dante made in China, de nous 
rapprocher de l’Italie et de Bologne où le philosophe fait commencer son histoire 
en présentant un étudiant de 19 ans qui « va relire La Divine Comédie à nouveaux 
frais, moins pour la perfection compositionnelle du grand poème que pour sa 
labyrinthique variété ; […] moins, donc, pour sa grande luce que pour ses 
innombrables et erratiques lucciole » (Didi-Huberman 2009 :12), et cet étudiant 
n’est autre que Pier Paolo Pasolini. Or l’écrivain et cinéaste a sa place dans 
l’exposition « Livre / Louvre » puisque son court-métrage La ricotta12 a été 
programmé comme un prolongement de l’exposition toussanctienne. 

Pasolini s’empare des lucioles de Dante13, Didi-Huberman de celles de 
Pasolini, Toussaint de celles de son contemporain qu’il cite directement dans sa 
propre nouvelle14 : par ricochets chacun fait frémir la surface terne et plane, et 
les ondes permettent un signal qui lui-même émettra une « faible lueur vaine et 
gratuite dans la nuit » (Toussaint 2015 : 101).  

Quittons les motifs du feu et de la lumière, et reprenons notre cheminement 
en nous attachant cette fois à un autoportrait dont la prise de vue a eu lieu au 
moment du travail préparatoire de l’exposition « Livre / Louvre »15.  
 
 
4. Cercle 3 : La Barque de Dante16 
 
Aux trois figures tutélaires précédemment citées s’ajoute Delacroix dont les toiles 
et la réflexion artistique innervent « Livre / Louvre », un certain nombre de 
correspondances pouvant être établies entre les écrivains concernés et le peintre. 
Toussaint évoque d’ailleurs les « liens secrets […] tissés entre les différentes 
parties de l’exposition, qui relient Dante à Beckett, Dante à Delacroix […] Tout 
se rejoint. Delacroix a peint la Barque de Dante et Beckett n’a cessé de s’inspirer 
de Dante. » (Toussaint 2012b : 198). Outre sa force dramatique évidente, le motif 
de la traversée conduit à une réflexion sur l’initiation poétique elle-même : 
beaucoup de commentateurs à l’instar de Yannick Haenel voient dans ce parcours 
dantesque « une traversée de la traversée »17. Plusieurs œuvres du maître 

 
12 Cf. le programme de l’exposition : « programmation cinématographique du 4 Mai 2012, La 
ricotta de Pier Paolo Pasolini, It., Fr., 1963, 40 min, nb et coul., vostf Troisième épisode du film 
à sketches RoGoPaG de Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini et Ugo 
Gregoretti. Avec : Orson Welles (le réalisateur), Mario Cipriani (Stracci, “haillons”) ». 
13 L’Article des lucioles, publié dans le journal Corriere della sera du 1er février 1975, sous le titre 
« Il vuoto del potere in Italia » (« Le vide du pouvoir en Italie »), et repris dans son livre Écrits 
corsaires (Pasolini 2009 : 180-189). Voir, pour les prémisses de la réflexion, Pasolini, « Lettre à 
Franco Farolfi, Bologne, janvier-février 1941 » (Pasolini 1991 : 37).  
14 L’écrivain cite en effet entre guillemets un bref extrait de la page 26 de Survivance des lucioles 
(Toussaint 2015 : 102). 
15 Cet Autoportrait à la Barque de Dante constitue la première de couverture de mon essai, Les 
Écritures de l’image par Jean-Philippe Toussaint : expérimentation et sémentation au XXIe siècle 
(Olivier 2021). 
16 Eugène Delacroix, Dante et Virgile aux enfers, 1821-1822, huile sur toile, 189 x 241,5 cm, le 
Louvre, département des peintures, aile Denon. 
17 « Ce dont rend compte alors le poème de Dante n’est plus seulement le voyage d’une 
subjectivité qui, grâce à sa foi divine, contemple l’humanité entière avec ses vices et ses vertus, 
mais une traversée de la traversée, une sortie hors de la métaphysique » (Haenel 2021 : 384).  
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romantique, qui a particulièrement contribué au développement de la figure 
dantesque dans le champ culturel français, sont au cœur des compositions 
photographiques toussanctiennes, ce que met en exergue l’image de couverture 
de La Main et le regard où l’écrivain contemple le tableau de Delacroix La Mort 
de Sardanapale. Le cadrage de la photographie donne le sentiment que l’écrivain 
regardeur pénètre dans cette scène formidable qui mêle eros et thanatos, et unit 
dans une paradoxale simultanéité la jouissance et la terreur. Si le corps est de 
biais, le regard lui est totalement orienté vers le tableau, il échappe à celui qui, 
à son tour, contemple le cliché. Dans l’Autoportrait à la Barque de Dante, le regard 
fait au contraire face au spectateur. Le plan serré met en valeur le visage dont la 
carnation claire se détache au sein d’une composition où dominent des couleurs 
sombres. La main gauche est levée, répondant de cette manière au geste de Dante 
que l’on distingue à l’arrière-plan ; « répondant » et non « reprenant » puisque 
l’orientation des mains et la sensation que dégagent leurs postures respectives ne 
sont pas les mêmes. La paume du poète tournée vers l’extérieur se défend d’une 
menace imminente tandis que celle de l’écrivain, tournée vers l’intérieur, n’a rien 
d’un geste de protection. On peut du reste le percevoir comme un geste 
d’appropriation : la main fait signe dans un jeu intertextuel. Le mouvement de la 
main n’a pas de justification propre, il résulte plutôt d’une attitude mimétique 
qui souligne le lien au modèle originel. Cet autoportrait dantesque affiche sa 
fabrication Made in China entendue comme une variation et une fictionnalisation 
du réel qu’il soit vécu ou artistique. Toussaint est certes bien reconnaissable mais 
sa posture est celle de l’écrivain/lecteur qui incorpore tout à la fois la matière 
renaissante et la matière romantique. La toile de Delacroix présente une tension 
entre l’atmosphère comminatoire et la solidarité qu’incarne en son centre la main 
de Virgile tenant celle du poète florentin. L’intensité dramatique de l’épisode de 
la Comédie n’est nullement reprise, et le passage au portrait fait glisser l’image 
de la scène à la pause. Virgile disparaît et Toussaint prend symboliquement sa 
place, dans une succession de filiations où les mains sont toujours centrales. Au 
flou de l’arrière-plan – la silhouette de Dante s’estompe dans un sfumato 
renaissant – répondent, au deuxième plan, la netteté des traits du visage et 
l’expression intense des yeux dirigés vers l’objectif et vers le destinataire de 
l’image. Au premier plan la main – presque aussi floue que celle du poète – porte 
des indices que l’on pourrait qualifier de « biographiques » : la montre rappelle 
le nécessaire ancrage dans la gestion du présent et l’alliance se rattache 
métonymiquement à l’état civil. Si l’on y prête attention toutefois, le visage et la 
main de Toussaint sont comme redoublés, à gauche, par un halo blanc (un 
reflet ?) qui participerait d’une poétisation de cette présence démultipliée. 
Plusieurs figures artistiques dialoguent dans ce cliché : du poète florentin 
personnage de sa propre épopée à l’écrivain offrant son visage de chair à 
l’objectif, offrant sa main et son regard à l’exégète. En somme, on retrouve ici 
Les Deux Corps du roi que distingue Pierre Michon dans son essai éponyme : 
« l’apparition simultanée du corps de l’Auteur et de son incarnation ponctuelle, 
le Verbe vivant et le saccus merdae. Sur la même image » (Michon 2002 :13-16). 
Ajoutons que pour illustrer son propos Michon convoque justement Beckett et 
Dante : 
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Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte 
intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, 
Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps 
immortel vêtu de défroques provisoires ; et il a un autre corps mortel, 
fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’appelle 
seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus […]. (Ibid.) 

 
Le grand bonnet rouge peint par Delacroix n’est plus qu’une « défroque provisoire » 
dans le flou du cliché numérique, mais le geste du maître repris par l’écrivain et 
photographe contemporain est « dynastique ». Élargissons encore le cercle des 
correspondances pour évoquer une expérience épistolaire singulière, celle 
entreprise par Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint dans le cadre de la 
publication d’un livre d’artiste par les éditions Taken518. Ce projet éditorial 
conjointement porté par Cécile Fribourg, la directrice des éditions, et May 
Castleberry, curatrice et éditrice du MoMa, qui en a eu l’initiative, date de 2011, il 
est donc contemporain des travaux préparatoires de l’exposition « Livre / Louvre » ; 
aussi n’y-a-t-il rien d’étonnant à ce que surgisse dans cette correspondance artistique 
la figure de Dante. 
 
 
5. Cercle 4 : Correspondances 
 
À l’intérieur du livre-coffret « Enveloppe moi », quinze cartes postales représentent 
au recto des œuvres d’Annette Messager reproduites en noir et blanc et portent au 
verso les réponses de Toussaint19. Ces réponses peuvent être pensées – si l’on se 
réfère à l’étymologie du terme20 – comme des exergues, elles sont extérieures à 
l’œuvre et la prolongent tout à la fois. Certaines de ces réponses mentionnent, sans 
la commenter, une citation. Ainsi, la carte datée du 6 septembre 2011 se compose, 
outre l’adresse et la signature, d’une citation de la Fin de l’Enfer : « Mon guide et 
moi, par ce chemin caché, nous entrâmes pour revenir dans le monde clair. 
Dante »21. Cette nouvelle collaboration artistique joue directement sur la confusion 
des espaces intimes et fantasmagoriques que nous avons évoquée au début de cet 
article. Les différentes adresses que justifie la forme épistolaire déterritorialisent 
le récit dantesque et le cheminement qu’il mentionne pour établir d’autres 
circulations. La citation est la réponse de Toussaint, elle résulte dès lors de sa 
responsabilité artistique qui répond à l’œuvre plastique de l’avers. Il s’agit de la 
reproduction d’un collage de formes noires sur un papier blanc. Au faîte domine 
le mot « CHANCE » dont les lettres forment un V inversé, le A constituant son 
 
18 Pour des informations plus développées sur cet échange, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article « Enveloppe moi, l’épistolaire selon Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint » 
(Olivier 2021b : 199-208). 
19 Certains des textes sont reproduits dans le catalogue Ceci est un livre / This is a book (Fribourg 
2014 : 99-109, également accessible en ligne dans sa version mise à jour en 2020, 
http://www.take5editions.com/int/images/pdf/TAKE_5_CATALOGUE_2020-s3.pdf, p. 101 à 
111 [consulté le 30/12/2023]). 
20 Cf. Cnrtl : Étymol. Composé du gr. ε ρ́γον « action, travail, œuvre » et du préf. ε ξ̓ « hors de ». 
21 « Mon guide et moi par ce chemin caché / nous entrâmes, pour revenir au monde clair ; / et 
sans nous soucier de prendre aucun repos, / nous montâmes, lui premier, moi second, / si bien 
qu’enfin je vis les choses belles / que le ciel porte, par un pertuis rond ; / Et par là nous sortîmes, 
à revoir les étoiles. » (Dante 2010 : Chant XXXIV). 
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sommet22. Chacune des capitales se prolonge en des coulures qui glissent vers le 
bas. La coulure renvoie à une peinture défectueuse, à l’imperfection matérielle de 
ce qui aurait dû se détacher avec netteté23. La matière glisse et la graphie paraît 
débordée par cela même qui la désigne. La sensation de chute est accrue par la 
présence de petits personnages qui semblent dégringoler pour rejoindre la masse 
indistincte de figures humaines dont se détachent des pieds et des mains levés. La 
signification heureuse du mot est en tension avec ce mouvement descendant des 
personnages dont les postures évoquent les illustrations botticelliennes de l’Enfer. 
L’image-mot inquiète, mais les différents compagnonnages, celui de Dante et de 
Virgile, celui de Messager et de Toussaint, celui du poète et de l’écrivain ouvrent 
une autre voie sans jamais assigner de signification. Ainsi parmi les autres cartes 
postales peut-on distinguer celle qui porte le nom de « Chaos »24 dont les filets 
tombants sont assimilables aux coulures de la « Chance ». Or, ce Chaos est, lui 
aussi, « ramené dans le monde clair ». D’abord en raison même du texte 
toussanctien rappelant que « de ce chaos, de ce désordre, de cette confusion [...] 
peut naître la lumière », en raison également de la photographie estivale25 de 
Toussaint (Fribourg 2014 : 102) présente dans le coffret qui vient documenter le 
moment où la carte est envoyée à sa destinataire. L’œuvre de Messager jalonnée 
de mots, traversée de désir, de mystère, de chaos, de chance entre en dialogue 
avec celle de Toussaint, et le livre à quatre mains Enveloppe moi fait rayonner 
toutes les correspondances qui la composent, jusqu’à ce cheminement dantesque 
qui nous intéresse. 
 
 
6. Cercle 5 : L’épigraphe « nue » 
 
Avec ce cinquième cercle, nous demeurons dans la fonction suggestive de 
l’exergue, mais nous quittons l’univers plastique pour nous recentrer sur celui de 
l’écriture et proposer un autre volet de ce Dante made in China qui fonde notre 
propos. À l’occasion des célébrations des sept cents ans de la mort du poète 
italien, plusieurs articles ont pu recenser les modes d’émergence de son héritage : 
Jean Balsamo a ainsi fait remarquer que la Comédie « a pu faire l’objet d’une 
pratique épigraphique » développée qui souligne « à la fois la force d’une autorité 
et la présence d’une véritable innutrition dantesque dans une création personnelle 
[…]. Cette utilisation du poème, sélective, fragmentaire, porte toujours sur des 
détails de l’expression, des thèmes, des images, des métaphores ; elle procède par 
sélection et par amplification » (Balsamo 2021). 

 
22 La forme triangulaire que présente doublement ce mot est mise en valeur par le boîtier-livre 
qui s’ouvre comme un diptyque : sur chacun des panneaux se distingue un calligramme qui 
dessine par la répétition d’“enveloppe moi” un triangle isocèle dont le sommet est en haut pour 
le volet de droite, en bas pour celui de gauche. 
23 Le procédé des coulures est repris par Messager dans une encre de Chine Chance, 2012, que 
l’on peut consulter sur le site de la Galerie Marian Goodman, 
https://www.mariangoodman.com/artists/52-annette-messager/works/28844/, [consulté le 
31/12/2023].  
24 Carte postale, Barcaggio, 16 août 2011. 
25 Pour une description de cette photographie, nous renvoyons à notre essai, Les Écritures de 
l’image par Jean-Philippe Toussaint (Olivier 2021a : 289-290). 
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C’est bien cette démarche que l’on peut distinguer dans l’épigraphe 
dantesque qui ouvre Nue (2013) et, d’une certaine manière, ferme le cycle de 
Marie26 : « Dire d’elle ce qui ne fut jamais dit d’aucune ». À la fin de Vie nouvelle27, 
que l’on peut qualifier d’autobiographie amoureuse et poétique, Dante annonce 
le livre à venir, toujours consacré à Béatrice mais ne pouvant advenir qu’après 
une régénération du poète et de sa langue. Le livre exige un temps de silence et 
d’ascèse. Il y a donc une forme de clausule et d’ouverture dans le propos de Dante 
lui-même, et la reprise de la citation par Toussaint définit alors un double 
horizon d’attente. Elle est à la fois très brève et suppose un vaste programme 
d’écriture ; elle procède du fragment et d’une ambition totalisante. La phrase 
reste dans la tension de l’infinitif, dans le suspens de la forme verbale sous l’égide 
de l’espérance et de l’injonction. Détachée de son contexte, elle reste aussi dans 
la potentialité des pronoms ; aucune dénomination ne vient enclore les 
représentations et signifier un référentiel. La prégnance du verbe dire en fait le 
sujet, la figure féminine se définit en tant que matière ; il ne s’agit pas de « la » 
dire mais de rechercher l’inédit. À l’orée du quatrième volume de M.M.M.M., 
l’invite peut être pareillement proférée par le narrateur ou par l’auteur, dans cet 
effacement des frontières qui caractérise aussi bien l’œuvre toussanctienne que 
la Comédie dont l’unité se fonde, comme le souligne Thierry Hentsch, sur la 
vigueur langagière du poète « témoin de sa propre fiction »28. Le dispositif 
narratif du cycle que traversent le temps et les saisons, dans la variation et la 
répétition, dans le ressassement et la découverte, n’épuise nullement Marie en 
tant que sujet. Aussi peut-on faire une lecture deleuzienne de l’épigraphe 
dantesque, dire le jamais-dit n’est pas de l’ordre de la trouvaille où le langage 
incarnerait enfin une vérité ultime : en définitive, il n’y a pas de transitivité dans 
cette actualisation du dire. L’intérêt de la formule dantesque résiderait plutôt 
dans la convocation d’un espace textuel oscillant entre le « elle » et le « aucune », 
Marie entre toutes les femmes les rejoignant dans ce qui la distingue, se rejoignant. 
Le personnage de Marie tout au long du cycle re-gagne Marie dans une relation 

 
26 Le cycle de Marie est rassemblé en un seul volume publié en 2017, M.M.M.M., MARIE MADELEINE 
MARGUERITE DE MONTALTE, qui est présenté sur le site des éditions de Minuit comme retraçant les 
quatre saisons de la vie de Marie : Faire l’amour, hiver ; Fuir, été ; La Vérité sur Marie, printemps-
été ; Nue, automne-hiver. 
27 « J’eus alors une vision extraordinaire, pendant laquelle je fus témoin de choses qui me firent 
prendre la ferme résolution de ne plus rien dire de cette Bienheureuse, jusqu’à ce que je pusse 
parler tout-à-fait dignement d’Elle ; et, pour en venir là, j’étudie autant que je peux, comme elle 
sait très bien. Aussi, dans le cas où il plairait à celui par qui toutes choses existent, que ma vie se 
prolongeât, j’espère dire d’elle ce qui jamais encore n’a été dit d’aucune autre. » (Dante 2011 : 
cité dans l’introduction). Une version de La vita nuova, trad. et commentaires de Max Durand 
Fardel est disponible sur Gallica. 
28 « De ce que le poète est témoin de sa propre fiction, la frontière entre le réel et l’imaginaire est 
ici plus floue, plus poreuse encore que dans la légende arthurienne. L’idée d’une telle frontière 
devient même inconcevable. Qu’il s’agisse de dire les malheurs de Florence ou le siège de Lucifer, 
la turpitude de la Curie romaine ou la rose céleste, le verbe dantesque se meut partout avec la 
même vigueur. Il n’existe pour lui qu’une réalité, avec ses mille composantes ; il y a continuité 
de la sphère terrestre à l’Enfer, de l’Enfer au Paradis. Le poète franchit d’un pas égal les divers 
moments d’un monde auquel son esprit voyageur ne connaît pas de cloison. » Thierry Hentsch, 
« XII. L’héroïsme du poète » (Hentsch 2005 : en ligne, http://books.openedition.org/pum/14259 
[consulté le 8 avril 2023]). 
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asymptotique : elle devient Marie, sans l’être tout à fait. Écrire Marie, c’est 
précisément atteindre cette « zone de voisinage » dont parle Deleuze29.  

Le dernier cercle que nous allons évoquer est plus directement un hommage 
à Dante puisque le spectacle dont nous allons parler s’insère dans un ensemble 
de festivités marquant le sept-centième anniversaire de sa mort. Ce dernier cercle 
est en lui-même composé de cercles multiples, ne serait-ce qu’en raison de son 
caractère collectif où dialoguent les arts et les traditions. 
 
 
7. Cercle 6: « Au milieu du chemin de notre vie », Dante 2021 

 
Nous avons ouvert notre propos sur la référence au présent, sur cet ancrage du 
corpus toussanctien dans le contemporain et l’événement sur lequel nous nous 
penchons en est une belle illustration. « Au milieu du chemin de notre vie », 
premier vers de la Comédie, désigne un spectacle dont l’unique représentation 
s’est déroulée le 11 septembre 2021 au théâtre de Bastia. Certes, le contexte de 
l’hommage est prégnant, l’événement s’inscrivant dans un programme plus vaste 
« Dante Bastia 2021 », mais il illustre également une caractéristique majeure de 
l’identité artistique de Toussaint, à savoir sa dimension intermédiale. Il illustre, 
et tout aussi bien il en est le résultat. Cet aspect transesthétique de sa création 
va de pair avec l’engagement dans différents dispositifs collaboratifs – et Made 
in China en est l’expression directe – il permet un déploiement, voire un 
redéploiement, de son œuvre dans un processus de sémentation, de réécritures 
successives qui revivifient les œuvres antérieures en les incorporant à un 
ensemble plus vaste. Cette soirée a donc entrelacé des cercles poétiques, lyriques, 
musicaux, scénographiques, cinématographiques et plastiques en rassemblant les 
compétences du groupe A Filetta, de l’artiste Ange Leccia, de Madeleine 
Santandrea et de Jean-Philippe Toussaint.  

Un chant polyphonique corse ouvre la représentation faisant entendre le 
poème dantesque au rythme de l’écume orographique d’Ange Leccia, puis 
Toussaint situé au centre du plateau, assis devant un bureau, face au public, lit 
des extraits de sa traduction des premiers chants de L’Enfer :  

 
Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par une forêt obscure / 
car j’avais perdu le droit chemin / Ah qu’il est dur de dire ce qu’était cette 
forêt sauvage et âpre et forte / Rien que d’y penser ranime la peur / Elle 
était à peine moins amère que la mort  

 
Ce chemin est un chemin humain, il s’agit bien de notre vie, et la singularité de 
la voix du poète florentin ouvre des parcours multiples qu’incarnent déjà les 
langues qui le chantent. Les traductions en corse par Jean-Claude Acquaviva et 
en vers libres en français contemporain par Toussaint signent le vivant du texte 
dantesque qui s’offre à cette appropriation renouvelée, à cette lecture qui pas à 
 
29 « Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la 
zone de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer 
d’une femme, d’un animal ou d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais imprévus, 
non-préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme qu’ils se singularisent dans une 
population » (Deleuze 1993 : 11).  
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pas est aussi une écriture. Dans l’introduction de son essai, Traduction et violence 
(2020), Tiphaine Samoyault affirme dès l’incipit que « Dans un avenir très 
proche, nous voyagerons seuls, chacun dans sa langue. », et la chercheuse de 
convoquer plus loin pour justifier son propos les usages de la traduction assistée 
par ordinateur (TAO). « Au milieu du chemin de notre vie » est tout au contraire 
un voyage collectif dans le présent de la scène, une forme de résistance, ne serait-
ce que parce qu’il fait entendre le corse, l’italien et le français. Samoyault 
souligne en effet que : 
 

La mutation entraînée par l’efficacité grandissante de ces algorithmes est 
économique […] démultiplie par milliers la quantité de traductions produites 
dans le monde chaque jour, accusant les inégalités de la représentation des 
langues et accélérant la disparition des plus fragiles d’entre elles. Elle 
transforme le travail du traducteur en le mettant au service de la correction 
ou de la vérification et non de la proposition ou de la trouvaille. (Ibid.) 

 
Faire résonner le texte de Dante dans ces voix rassemblées sur le plateau comme 
dans les images d’Ange Leccia, c’est en définitive essaimer des lucioles sur les 
chemins âpres et sauvages.  

Aussi, pour conclure cet article, reprendrons-nous les mots de Didi-
Huberman que cite Toussaint au moment où il clôt son commentaire de 
Survivance des lucioles, pour affirmer que le « minimalisme dantesque » n’est rien 
moins qu’une façon de « se retirer “hors du monde” de la lumière tout en 
travaillant à quelque chose qui pût ‘être encore utile au monde’, une lueur en 
somme. » (Toussaint 2015 : 103). Que Béatrice, Virgile ou Dante en soient le 
guide, il s’agit toujours pour Toussaint « d’affirmer une voie humaine possible, 
un chemin, une attitude, une finesse, une ténuité, une douceur, une dignité. » 
(Ibid. : 101). 
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