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LA VILLE ITALIENNE DANS L’CEUVRE DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT A7
1. Introduction

La présence de la ville italienne de Jean-Philippe Toussaint et le role qu’elle
joue dans ses romans m’ont conduite a revenir, pour ’approfondir, sur un sujet
que j’ai déja abordé dans d’autres études'. Ainsi, a la lumiére des derniers
romans publiés, je me propose ici de retracer le changement qui affecte la
représentation de la ville italienne a l'intérieur de I’ceuvre toussanctienne, une
ceuvre en perpétuel devenir, par définition inachevée et a la nature toujours
surprenante?,

Si le narrateur de la premiére partie de la production toussanctienne semble
privilégier en fait des métropoles, mais « sans qualités »°, a savoir, selon les mots
de Gianfranco Rubino qui reprend Marc Augé, des « non-lieux »* ol « rien ne
bouge » et ol1 la non-personnalité d’un narrateur impassible® voit sa propre image
réfléchie dans un narcissique jeu de miroir lacanien (Lacan 1966) ; on peut,
pourtant, signaler un tournant dans sa production romanesque qui va de pair
avec la représentation de la ville italienne, comme je vais tenter de démontrer.
Cette étude se concentrera sur cinq ceuvres en particulier : La Salle de bain qui
consacre un chapitre entier, intitulé « L’hypoténuse », a Venise (Toussaint
2005a : 53-97) ; L’Appareil-photo ou le narrateur séjourne a Milan pendant deux
jours (Toussaint 1988 : 17-32) ; le deuxieme tome de la tétralogie dédiée a Marie,
a savoir Fuir®, ol le narrateur se rend a Portoferraio, une petite ville sur I'ile
d’Elbe, pour rejoindre sa compagne. L’analyse se terminera avec La Clé USB et
Les Emotions, dans lesquels les souvenirs d’'un fonctionnaire de la Commission
européenne chargé d’anticiper I’avenir de la sphére publique I’'aménent d’abord
a Rome et ensuite a San Donato en Toscane. Je veillerai ainsi a mettre en relief
la progression d’une poétique en perpétuel devenir mais qui porte simultanément
un regard tourné vers le passé.

! Cette étude poursuit en effet les réflexions contenues dans Petrillo 2015 et 2019a.

2 Sur ce sujet voir Tadié 1990 : 151.

® Le protagoniste des premiers romans de Jean-Philippe Toussaint renvoie, notamment, a
Ulrich, ’'homme sans qualités de Der Mann ohne Eigenschaften, le roman inachevé de Robert
Musil (1930-33), dont le titre est en fait évoqué dans le nom de ’ambassadeur de La Salle de
bain, précisément, Eigenschaften.

* Les non-lieux sont définis par I’anthropologue Marc Augé (Augé 1992) comme des espaces
fonctionnels nés de la mondialisation, standardisés et déshumanisés, porteurs d’une rupture
avec les lieux « anthropologiques ». Et, comme le souligne Gianfranco Rubino, « 'univers de
Toussaint semble vraiment fait de non-lieux, ou de lieux étrangers: un microcosme des
extériorités » (Rubino 2004 : 121).

®> Jusqua 2019 tous les romans de Toussaint sont racontés a la premiére personne par un « je »
sans nom ni qualité, sauf Monsieur qui est narré a la troisiéme personne.

® Marie, la femme aimée par le narrateur, est la co-protagoniste de la tétralogie de romans
inaugurée par Faire 'amour qui se poursuit avec Fuir, La Vérité sur Marie et Nue. Dans Fuir, prix
Médicis 2005, Toussaint situe I’histoire dans un premier temps dans un Shanghai psychédélique
et frénétique, et ensuite sur une ile d’Elbe trés tranquille. L’histoire continue ensuite dans La
Vérité sur Marie o, apres cinq mois de séparation et une série d’épisodes, le narrateur et Marie
se retrouvent a la Rivercina, propriété de la jeune femme sur 'lle d’Elbe, out se déroule la
troisiéme partie du roman (comme dans Fuir). Cette fois, les descriptions concernent les intérieurs
de la grande maison et non la ville de Portoferraio. Le narrateur y retrouvera la « complicité
ancienne » qui I'unit a Marie (Toussaint 2009 : 176). Enfin, Nue met a nouveau en scéne « cette
idée de 'amour comme ressassement ou continuelle reprise » (Toussaint 2013 : 42).
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2. Venise et La Salle de bain

La Salle de bain est un roman divisé en trois parties : la premieére et la derniére
sont intitulées « Paris »” ; dans la deuxiéme, au centre de la narration, la ville
de Venise.

En fait, « L’hypoténuse », la deuxiéme partie du roman, narre le brusque
départ du narrateur pour la Cité des doges. Il s’agit d'un homme dont I’4ge est
incertain — « vingt-sept ans, bient6t vingt-neuf » (Toussaint 2005a : 16 et 130),
a savoir I’dge de Toussaint a ’époque —, qui ne présente aucune particularité
physique et qui s’abandonne souvent a la méditation dans sa baignoire. Son
départ a lieu sans aucune motivation apparente (Toussaint 2005a: 53)°. Le
lecteur ne connait pas immédiatement la destination réelle du narrateur mais, en
revanche, il est mis au courant du moyen de locomotion utilisé pour le voyage :
un train'’, le choix de ce moyen de transport constituant un hommage a la fois a
Proust et au Nouveau Roman'’.

Le moyen de transport permet au lecteur de percevoir une ville italienne
dont l'identité se définira et précisera progressivement'?: les vitres du train
forment un filtre pour les images en mouvement qui s’offrent ainsi déformées a
la vue du narrateur et du lecteur. De méme, les vitres de la fenétre!® de la
chambre d’un hétel anonyme, ot le narrateur se rendra, refletent la réalité d’une
ville qui, malgré le mouvement typique d’une métropole, semble étre

7 Dans la derniére partie du roman, lorsqu’'Edmondsson repart a Paris, le narrateur demeure a
Venise ot il est hospitalisé a cause d’une sinusite. L’épisode narre une amitié improbable entre
lui et le médecin avec lequel il établit un rapport presque exclusivement centré sur les espaces
intérieurs, qui est d’abord rythmé par d’interminables journées passées a ’hopital, puis marqué
par des invitations chez le docteur, au club de tennis, au restaurant. La chambre de I’hopital, une
chambre double, se substitue a la chambre d’hétel. Lorsque le narrateur, en revenant d’'une de
ses sorties réguliéres, réalise que dans sa chambre est désormais hospitalisé un autre patient, il
décide de quitter Venise et de rentrer a Paris.

8 Ce détail est présent au début et a la fin du roman.

? Le lecteur est informé — quoique, toujours dans la logique toussanctienne, juste en passant — de
son activité de chercheur, mais tout suggére que cette activité de recherche soit mise entre
parenthéses : « Dans un passé récent, exercant en quelque maniére la profession de chercheur, je
fréquentais des historiens, des sociologues » (Toussaint 2005a : 22).

19 Un élément qui se révélera également fondamental dans Fuir.

! Je pense ici a Michel Butor et & La Modification en particulier mais aussi & La Recherche, ol le
train est évoqué dés la premiére page. Il apparait comme un point de repére dans le temps et
dans I’espace, ainsi que comme un pont jeté entre le connu et I'inconnu. Je pense entre autres au
film écrit et réalisé par Juliette Bot, de la société Magnéto, sur une idée originale et avec le
concours d’Antoine de Rocquigny, secrétaire général de la SNCF Voyageurs. Le film intégre des
extraits d’A la recherche du temps perdu lus par Nicolas Mathieu, lauréat du prix Goncourt en 2018
pour son roman Leurs Enfants aprés eux (https://www.sncf.com/fr/groupe/culture/proust-train).
2 Venise sera dépeinte a travers quelques détails identifiables par un lecteur au bagage culturel
moyen ; paradoxalement, elle ne sera explicitement nommée que quand le narrateur est sur le
chemin du retour pour Paris, a ’aéroport Marco Polo (Toussaint 2005a : 126).

13 En ce qui concerne le théme de la fenétre dans la littérature, rappelons les réflexions de Marie-
Laure Noélle: « Fermée, la fenétre marque une séparation radicale entre ces deux espaces
antithétiques, organisés autour des poéles silence/bruit, solitude/foule, intériorité/extériorité,
immobilisme/agitation, chaleur/froid... Que la fenétre soit ouverte ou entrouverte, et ’espace
privé perd de son étanchéité, laissant échapper des informations censées rester secrétes. Ce qui
appartient a l'intimité investit alors I’espace public jusqu'a se répandre sous les formes du
commérage ou de la rumeur. Réciproquement, ce qui reléve du domaine public peut interférer
avec le privé, le marquer de son empreinte. La fenétre témoigne ainsi de la réversibilité des
espaces » (Noélle 2007).

https://doi.org/10.6092/issn.1974-4382,/20987


https://doi.org/10.6092/issn.1974-4382/20987
https://www.sncf.com/fr/groupe/culture/proust-train

LA VILLE ITALIENNE DANS L’CEUVRE DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT A9

représentée, paradoxalement, comme immobilisée dans I’objectif d’un appareil-
photo', en anticipant en quelque sorte le roman de 1988 qui portera ce titre
(Toussaint 2005a : 81).

Le narrateur ne s’arréte pas sur les détails qui pourraient amener le lecteur a
identifier la ville italienne' ; a la place, ce narrateur semble seulement désirer
parvenir a la chambre d’hotel’®, qui pourrait étre située n’importe oli, comme
I’affirme Toussaint lui-méme dans L’Urgence et la patience :

Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis ingénié a
cacher que I’hétel se trouvait a Venise [...]. L’hOtel n’avait ni entrée ni
facade ni enseigne, c’était un hotel purement mental, une vue de l’esprit, je
ne m’intéressais qu’a la chambre, I'intérieur de la chambre ot s’enferme le
narrateur [...] chaque piéce n’étant créée que pour sa fonctionnalité
fictionnelle. (Toussaint 2012a : 50-51)"7

L’espace clos de la chambre d’hotel s’oppose, donc, dans sa « fonctionnalité
fictionnelle » a la spatialité plutdt excitante, voire inquiétante de la ville
italienne. Le lecteur pressent une sorte d’agoraphobie chez le protagoniste, qui
semble provoquée par la ville elle-méme. L’hétel se présente a la fois en tant que
« no man’s land », un non-lieu ot le narrateur toussanctien peut se réfugier (voir
Amar 2021). La ville et la chambre d’hotel sont les deux espaces définis par le
narrateur qui les habite, en constituant le miroir de la relation entrelacée entre
macrocosme et microcosme dans la culture de l’extréme contemporain
(Majorano 2012 : 18). La chambre d’hétel, avec son silence et son immobilité,
s’oppose a la sonorité et a la mobilité a la fois de ’hotel et de la ville italienne
qui reste pourtant, dans un premier temps, anonyme. Et c’est dans la construction
de cette non-ville que le lecteur peut retrouver la pratique discursive de
Toussaint, ce qui inscrirait son approche, en utilisant les mots de Mansour
M’henni, dans la logique de la contemporanéité, « ou monde et discours sont des
formes-sens, indissociables 1'un de lautre et méme respectivement
influencables » (M’henni 2016 : 15).

La chambre de I’hétel est caractérisée par une grande fenétre et un balcon
(Toussaint 2005a: 55), et le narrateur se focalise sur des détails plutot
« décontextualisés » (Piret 2010 : 44): I’hotel vénitien s’établit en tant que
microcosme, la chambre de I’h6tel fonctionnant en tant que pars pro toto du
monde du narrateur.

De plus, une fois sorti de I’hétel, le narrateur sent encore « un gofit de train
dans la bouche » (Toussaint 2005a : 56). La sensation d’immobilité de son corps
dans le mouvement du train qu’il a ressentie en regardant a travers les vitres de
la fenétre est comparable a ce qu’il percoit en marchant dans les rues d’une ville
qui se dresse sur I’eau. Il s’agit de détails apparemment insignifiants du quotidien

14 A cet égard, il est significatif de noter que c’est précisément a travers la baie vitrée de la Standa
que le narrateur observe les gens qui parcourent Venise (Toussaint 2005a: 79). Comme le
souligne Olivier Mignon : « Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde a la
photographie : ’événement dont elle témoigne, c’est moins 1’objet mis devant la lentille que
I’ensemble des circonstances qui ont précédé le déclenchement » (Mignon 2010 : 73).

!5 En ce qui concerne le concept de « centre-ville, centre-vide », voir Barthes 1970 : 43-46.

16 Je remercie Patrizio Siviero pour ses suggestions.

17 LVitalique est dans le texte.
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de cette ville italienne, a savoir le train-train des passants et des touristes qui
attirent l’attention du narrateur une fois sorti de I’hotel ; celui-ci se rend,
contraint par les « rues étroites » (ibid. : 56), d’abord a la banque puis a la Standa,
un grand magasin trés connu en Italie dans les années 1980-1990 (donc
contemporain de D’écriture et de la publication du roman), pour aboutir
finalement a la pharmacie. Ses actions s’averent somme toute plut6t banales. Une
fois rentré dans sa chambre a I’hotel, le narrateur cherche, méme a Venise, son
microcosme dans le microcosme, a savoir sa rassurante salle de bain, mais
I’itinéraire pour I’atteindre s’avere ludiquement tortueux (ibid. : 57).

Dans sa chambre d’hoétel, le narrateur accomplit son rituel minuscule : il
regarde des matchs de football a la télévision - ici le jeu intertextuel avec les
ceuvres postérieures que sont Football et La Mélancolie de Zidane s’avére évident -
, il fait la sieste, parfois il lit le journal. Il sort rarement et seulement en cas de
nécessité pour se rendre toujours a la Standa et, a une seule reprise, au bureau de
poste, en réitérant le cérémonial de ses actions qui, bien que tres peu fréquentes,
permettent au lecteur de reconnaitre enfin la ville sur I’eau ; le Lido (Toussaint
2005a : 69), le Palais des Doges, les musées, les mosaiques (ibid. : 70), 1’église
Saint-Marc (ibid. : 80) ou méme le canal apparaissent en tant que non-lieux repérés
presque furtivement par le lecteur a l'intérieur de la narration. De facto, les
déplacements les plus significatifs du narrateur toussanctien - qu'’ils soient dans
«un bateau a vapeur » (ibid. : 70) ou a pied -, ont lieu apres larrivée
d’Edmondsson qui, aprés lui avoir demandé en vain de rentrer a Paris, le rejoint
en I'obligeant a mettre un terme a un rituel presque obsessionnel accompli par le
narrateur qui attendait les coups de téléphone de sa compagne, une routine qui
I’avait méme éloigné de sa baignoire (ibid. : 72). Au coeur de ce dolce far niente, le
lecteur peut identifier la position du narrateur toussanctien par rapport a la ville
italienne : Venise est le lieu idéal « pour faire 'amour » (ibid. : 72). C’est une ville
qui peut se montrer rassurante tout en étant sombre (ibid. : 85), silencieuse (ibid. :
60) ou au contraire fAcheusement bruyante ; une ville ot, parfois, parmi les nuages
qui forment un ciel gris, le narrateur admire un soleil magnifique, typiquement
italien, qui fait scintiller jusqu’aux vitres et qui se révele en méme temps une
métaphore de la vie et un prélude au bonheur (ibid. : 78).

Le fervent admirateur de culture vénitienne qu’est le narrateur reconnait en
la Cité des doges la quintessence de I’art, de la musique et de la peinture, mais il
parvient a le faire en passant ; ce qui le frappe est plutét le souci des nombreuses
stratifications et incrustations qui transforment Venise en une ville qui se
présente perpétuellement en instance de dissolution, de disparition, de mort
(Perosa 1997). Venise est par excellence la ville qui repose immobile sur 1’eau
(Toussaint 2005a: 76) et qui, par sa nature unique, accentue la valeur
métonymique du verbe gondoler, cette nature permettant au narrateur d’associer
Venise a sa salle de bain, les deux se profilant en tant que non-lieux :

Les murs de la salle de bain étaient vert clair, la peinture gondolait par
endroits. (Ibid. : 59)
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L’église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise
grace, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisaient
glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. (Ibid. : 82)

Gondoler en tant que mouvement « déformant »'® est aux antipodes du statut
d’ataraxie et d’immobilité’ auquel aspire le narrateur toussanctien, ce qui
l’ameéne a préférer sa chambre d’hotel®® aux visites au coeur d’une ville qu’il
contemple, impassible, par la fenétre, en alternant des réflexions apparemment
futiles et la lecture des Pensées de Pascal (ibid. : 84 et 88)*'. Le narrateur se révele
troublé par le moindre mouvement ; méme le bruit des gouttes de pluie ou la
fonte d’'une dame blanche semblent le perturber. (Ici encore le lecteur peut voir
un hommage citationnel a Proust et a sa madeleine.)

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre
imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat briilant. Je regardais
la boule encore exactement ronde un instant plus tot qui ruisselait lentement
en filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement,
immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées
sur la table, j'essayais de toutes mes forces de garder I'immobilité, de la
retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement
s’écoulait. (Ibid. : 86)*

Fuyant le mouvement qui est temps qui s’écoule, le narrateur se réfugie dans une
Venise parée de tous les atours qu’on lui associe : la ville aquatique, immobile,
aristocratique et libre. Cet ensemble de caractéristiques, qui peuvent paraitre
contradictoires, reproduit en quelque sorte le microcosme aquatique de la
baignoire, ce lieu que Toussaint évoquera encore dans Mes bureaux (voir
Amatulli 2015) et dans Les Emotions.

C’est 1a aussi que le lecteur comprend que le narrateur n’est intéressé ni par
la Venise des voyageurs du Grand Tour d’Italie ni par la Venise des humanistes,
mais plut6t par la Venise proustienne, perdue et retrouvée ailleurs®. En outre, la

18 Cf. Trésor de la langue francaise informatisé, ad vocem.

9 L’absence de mouvement constitue une métaphore de la mort qu'on retrouve aussi dans
L’Appareil-photo et, comme on va le voir, dans Fuir. La structure cyclique est suggérée a la fois
par la réception de la lettre de ’ambassadeur autrichien, qui ouvre et ferme le roman, et par la
répétition littérale d’'un passage a la fin du livre — « Le lendemain, je sortis de la salle de bain »
(Toussaint 2005 : 16) et « Le lendemain, je sortais de la salle de bain » (Toussaint 2005a : 131).
0 Un passage de L’Urgence et la patience apporte un complément d’information intéressant : « Je
ne me suis jamais préoccupé de lui [de I’h6tel] trouver un emplacement plausible dans la ville,
un lieu réel ou le construire (les Zattere, par exemple) ni méme un lieu imaginaire ou il
s’érigeait. » (Toussaint 2012a : 50).

2 Rappelons a ce propos que Les Pensées représentent un chef-d’ceuvre inachevé a I'instar de La
Recherche de Proust, de Der Mann Ohne Eigenschaften (L’Homme sans qualités) de Musil, ainsi que,
d’une certaine maniére, de La Salle de bain.

2211 faut souligner la passion pour la dame blanche du protagoniste dans la premiére partie du
roman qui se déroule a Paris (Toussaint 2005a : 15).

% On rappelle que, dans La Recherche de Proust, Venise fait partie des quatre villes évoquées dans
les premiéres pages de I’ceuvre et indiquées comme celles ol 1a vie du narrateur s’est déroulée :
Combray, Balbec, Paris et Venise. Le lecteur se déplace tout le temps d’une Venise fantasmée a
une Venise réelle, d’'une Venise de mots a une Venise de pierre, dans un jeu de miroirs continu,
emboitements, allusions et inversions, car la Venise réelle est un réve dont la Venise écrite sera
la vérité, car les mots sont les pierres a partir desquelles sont constituées les villes. Mais pour
qu’il soit vraiment possible de trouver Venise, il faut d’abord la perdre. Venise sera enfin
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ville sur ’eau du narrateur toussanctien évoque aussi la Venise des protagonistes
des romans célibataires, centrés, comme le souligne Denis Saint-Amand : « sur un
personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux mortes (notamment
Venise !) » (Saint-Amand 2010 : 100).

A Venise, le narrateur toussanctien ne se perd ni ne se retrouve, il récupére
plut6t les morceaux d’une mosaique qu’il complétera ailleurs®.

3. Milan et L’Appareil-photo

Dans L’Appareil-photo, I'intrigue est, une fois encore, dépourvue d’indications
chronologiques ou d’'un contexte socio-historique et, comme dans La Salle de
bain, tout semble tendre vers un climax qui, pourtant, n’aura pas lieu. Certains
des indices mentionnés par le narrateur suggerent au lecteur que ’ambiance du
roman est contemporaine et, dans une ville narrativement construite, a nouveau,
en tant que non-lieu, un homme, sans identité (ca va sans dire), méne une vie
ordinaire, dont les horizons sont exclusivement immédiats :

Vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat
coinciderent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guere
d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun
rapport entre eux. (Toussaint 1988 : 7)

Encore une fois, dans la vie de cet homme, tout est rythmé par une lenteur
planifiée et plutot inhibante : « Ma propension a ne jamais rien brusquer, bien
loin de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable ot quand les
choses me paraitraient mires, je pourrai cartonner » (ibid. : 14).

Comme dans La Salle de bain, le narrateur se rend pendant deux jours, ex
abrupto, a Milan pour des raisons inconnues du lecteur®. De la méme facon, le
narrateur de L’Appareil-photo ne s’intéresse pas au Milan de Stendhal, ni a la
capitale de I'industrie et de la mode, ni au carrefour des arts et de la culture. Il
occupe davantage son temps a chercher des journaux anglais et francais qu’il lit
dans les parcs milanais, tout en étant « incommodé » par une petite allergie au
soleil et « par divers agacants petits durillons » car — et ici on est en plein
paradoxe toussanctien — « a part cela, [il n’a] rien de particulier a faire a Milan »
(ibid. : 17). C’est sur un trottoir qu’il rencontre par hasard et pour la seconde fois
Il signore Gambini, un homme « charmant » (ibid. : 18) qui était venu ’accueillir
a I'aéroport et avec lequel, le soir de son arrivée, il était allé boire un whisky au
bar de I’hétel. 11 signore Gambini lui avait préparé un plan pour visiter la ville, ce
que le narrateur, conformément a son habitude, ne fera pas. C’est a cause des
durillons que le narrateur et son camarade italien se rendront au cabinet de
pédicure ol, en attendant l’esthéticienne, ils consomment deux « Campari »
(ibid. : 19). De toute évidence, comme dans La Salle de bain, le narrateur est attiré

retrouvée a Paris, dans les derniéres pages du Temps retrouvé, sur le pavé de la cour du palais
Guermantes. Le narrateur de La Salle de bain se retrouvera également lui-méme a Paris.

% C’est a Paris, en effet, que le narrateur toussanctien décide de sortir de la salle de bain.

% Des journées interminables qui s’opposent au trés petit nombre de pages dédiées a la
description du séjour. En effet, 8 Milan ne sont dédiées que sept pages du roman.
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par les espaces clos qui ne caractérisent pas la ville italienne ot il se trouve mais
qui, au contraire, pourraient se trouver partout.

La ville de Milan, dans L’Appareil-photo, comme, du reste, la ville de Venise
dans La Salle de bain, semble presque représenter, en termes narratifs, une
parenthése inutile, dans le sillage du reste de I'intrigue du roman, qui apparait
comme une séquence aléatoire d’événements dépourvus d’intérét et surtout
laissés en suspens, dans I’attente d’un accomplissement, tel un cliché flou. Milan
dans L’Appareil-photo, a 'instar de Venise dans La Salle de bain, en tant que non-
lieu, raconte, donc, une histoire minuscule, se présentant comme un prélude aux
révolutions minuscules dont le lecteur peut supposer qu’elles ont (ou n’auront
jamais) lieu ailleurs.

4. Portoferraio dans Fuir

Dans Fuir, le lecteur se trouve plongé dans une petite municipalité plutot
périphérique. Le roman est organisé en trois chapitres et ’action est représentée
par un voyage en quatre étapes : Shanghai, Pékin, Paris, Ille d’Elbe. L’étape 2
Portoferraio, dans une propriété dénommée La Rivercina, coincide, cette fois,
comme ’on le verra, avec le climax de la narration.

Le protagoniste souffre, a nouveau, de '« indifférence » (Toussaint 2005b :
80) la plus absolue et désenchantée, et il semble pris dans une série d’actions
indéfinies qui se déroulent selon une chronologie temporelle qui semble, a la
lecture, plutét «fluide » (ibid. : 135). La description de la petite ville de
Portoferraio se révele, au contraire, minutieuse et précise (ibid. : 140-141). En
effet, le lecteur pourrait se rendre a La Rivercina en suivant les indications
détaillées contenues dans le texte :

La Rivercina, la propriété de son pere [de Marie], se trouvait dans une zone
sauvage et isolée au nord-est de l'ile, prés des plages de Nisporto et de
Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était entourée d’arbres, de
chénes et d’oliviers, quelques vastes enclos pour les chevaux. (Ibid. : 136)

Deés les premiéres pages, le lecteur sait — grace aux renvois intertextuels au tome
précédent — que le protagoniste de Fuir est inexorablement lié a la Marie de Faire
U’Amour, ainsi qu’au souvenir de leur liaison (Toussaint 2005 : 11). Contrairement
a Edmondsson dans La Salle de bain, la Marie de Fuir, avant de prendre corps en
tant que personnage a part entiere, n’est d’abord présentée que comme un
souvenir, pour devenir ensuite une voix filtrée par le téléphone portable, élégant
hommage a La Voix humaine de Jean Cocteau (Toussaint 2005b : 46).

Il est donc significatif que ce soit précisément en Italie — sur une ile au beau
milieu d’'une Méditerranée (Petrillo 2019b) calme comme un lac et caractérisée
par des « vaguelettes immobiles » (Toussaint 2005b : 129) - que Marie, souvenir
et « voix » en méme temps, devienne personnage.

En fait, une fois a Portoferraio, le narrateur imagine et espionne la femme qui se
déplace dans des rues décrites au lecteur sous la forme d’un itinéraire :
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Marie avait traversé la piazza Citti (sic !) et s’était engagée sur la via Vittorio
Emanuele II, probablement au moment méme ot mon bateau arrivait en vue
de Portoferraio, et elle avait diit m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me
rendais comme elle a Portoferraio pour les obséques de son pére, et nos
esprits, un instant, avaient communié dans ’hommage et la douleur,
s’étaient rejoints et enlacés dans 1’azur. (Ibid. : 151)

De toute évidence, la petite localité de Portoferraio, contrairement aux grandes
villes, comme Venise et Milan, détient une connotation trés forte dans ce roman ;
topos du bindbme Eros-Thanatos : c’est 1a qu’auront lieu les obseques du pére de
Marie, mais c’est 1a aussi que les deux amants redécouvriront leur amour apres
une longue séparation (ibid. : 138). Le lecteur retrouve ainsi dans ce texte le
folklore de la culture linguistique italienne :

(mi dispiace ma siamo al completo) [...] (ma in agosto se non c’é gente in
agosto, € piena stagione, capisce). (Ibid. : 141)

(per il cristiano, la morte € consunzione, il compimento del suo battesimo,
in verita si tratta della rinascita gia annunciata nel primo sacramento).
(Ibid. : 146)

(e la stracciatella, & buona la stracciatella?). (Ibid. : 159)%*

En outre, contrairement a Venise et a Milan, le séjour du narrateur se déroule dans
un hotel au nom et a la localisation trés précis : PAlbergo ’Ape Ebana (ibid. : 163)%.

Dans ce roman, donc, la (petite) ville italienne représente une étape
fondamentale pour le narrateur qui, cette fois, ne se perd pas dans 'immobilisme
de ses inutiles élucubrations mentales, mais il agit plutot (certes, a sa maniere !)
en réalisant que son amour pour Marie ne peut pas prendre fin (ibid. : 169).

5. Rome et La Clé USB, San Donato et Les Emotions

Les deux derniers romans de Jean-Philippe Toussaint parus a ce jour (La Clé USB
et sa suite, Les Emotions) inaugurent un nouveau tournant dans la carriére du
romancier, en plongeant le lecteur dans une réalité qui se veut a la fois
bruxelloise et européenne, au fil d’'une enquéte sur les mystéres du pouvoir, de
I’économie de la blockchain, du bitcoin, du minage informatique et de la
littérature (Petrillo 2023).

Situés a Bruxelles, au coeur de la Commission européenne, ces deux romans
se présentent a la lecture comme les tours jumelles américaines, totem a la fois
d’une époque et de la fin d’une époque. Et si comme le dit Christophe Meurée :
«la parole littéraire vit en effet, dans le contemporain, une situation de
minoration qui influe sur la facon dont le souci de I’avenir peut se configurer »

% L’italique et les parenthéses sont dans le texte. A cet égard, on renvoie aux réflexions sur
Pécriture de la juxtaposition de Lemesle (1998 : 112-113) et de Petrillo et Meurée (2021).

¥ L'italique est dans le texte. L’hotel est le plus ancien de Iile et, pendant la période
napoléonienne, il a bénéficié d'une vogue grace a ’affluence de visiteurs recus par ’empereur. A
cette époque il s’appelait Auberge Bonroux. Cf. http://www.ape-elbana.it/Storia.htm.
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(Meurée 2012 : 487), les deux romans se déroulent selon un jeu de miroirs ou
I'« avenir public », a savoir ’avenir de I’Europe, croise 1’« avenir privé » d’un
individu : Jean Detrez, expert en prospective stratégique dont le présent se
reflete dans le passé :

Quelle date étrange, ce 1999, avec sa traine de 9 qui semble se dissiper
silencieusement dans le temps comme une queue de comeéte dans 1’éther
intersidéral. Et, pourtant, comme nous la trouvions naturelle, cette date, quand
nous la vivions sur le moment, ot c’était plut6t les dates qui commencaient par
2000 qui nous semblaient surnaturelles. (Toussaint 2019 : 20)

Il n’est pas anodin que le passé de ce fonctionnaire bruxellois, qui se penche sur
I’avenir de la spheére publique, soit situé a Rome, I'un des berceaux de 1’Antiquité.
Le récit toussanctien permet d’expliciter la « mi-action » du protagoniste projeté
vers le futur mais, en méme temps, plongé dans le passé, tout en créant un cadre
a la fois réel et invraisemblable dans lequel la Ville éternelle peut étre vue comme
un « mi-lieu », a savoir, pour reprendre les mots de Dominique Maingueneau,
une « négociation entre le lieu et le non-lieu » (Maingueneau 2004 : 72) :

J’ai vu I’épisode I de Star Wars, La Menace fantéme a Rome, avec Alessandro,
mon fils ainé, qui devait avoir neuf ou dix ans a ’époque. J’étais venu passer
un long week-end a Rome pour voir Alessandro, qui vivait en Italie avec sa
meére, depuis notre séparation, et je I’avais emmené voir Star Wars. C’était
un jour d’aofit caniculaire, et je me souviens encore de la bienfaisante
fraicheur ombrée de cette salle de cinéma climatisée pres de la piazza
Barberini. (Toussaint 2019 : 20).

En pleine crise existentielle et matrimoniale, Jean Detrez, pour ’heure marié a
Diane, avec laquelle il a eu des jumeaux, Thomas et Tessa, se souvient d’un jour
d’aofit caniculaire passé dans la salle d’un cinéma climatisé prés de la piazza
Barberini (ibid. : 20) avec son fils Alessandro, un enfant qu’il a eu avec son ex-
femme italienne, Elisabetta (Toussaint 2020 : 157).

La paura é la via per il lato oscuro... La paura porta alla rabbia. La rabbia porta
all’odio, l'odio conduce alla sofferenza. (Toussaint 2019 : 21). C’est avec « les sages
paroles de Maitre Yoda » en langue italienne que Toussaint renvoie le lecteur a
la saga cinématographique Star Wars. Detrez et son fils vont voir, dans une
version « doublée en italien », La Menace fantome (Toussaint 2019 : 20), un film
culte de George Lucas, cinéaste « qui a marqué notre univers contemporain »
(ibid. : 160). Cette pirouette narrative met tout d’abord en évidence la polarité
entre cinéma et littérature, qui se situe a l'ombilic de son oceuvre
« transesthétique », pour reprendre l’expression de Claire Olivier (2021), en
soulignant ainsi que - en littérature comme au cinéma - ce qui représentait le
futur au cours du siecle dernier est désormais relégué au passé du XXI° siecle.

On trouve confirmation de cette hypothése dans le deuxiéme tome consacré
a Jean Detrez, Les Emotions, ot le lecteur est mis en présence des souvenirs passés
du protagoniste a San Donato en Toscane (Toussaint 2020 : 133) sur « cette
terrasse que hantait la maladie » de son pére (ibid. : 135), « un homme du XX®
siecle » (ibid. : 130). C’est un hotel que Detrez loue a Poggibonsi (ibid. : 135) - je
souligne la circularité de I’ceuvre toussanctienne — qui cristallise I'inexorable fin
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d’une époque pour le protagoniste, a savoir la fin de son histoire d’amour avec
Diane — a 'opposé de ce qui se joue dans Fuir — et la maladie sans espoir de
rémission de son pére (ibid. : 137). Cependant, ce sera en « recherchant le contact
avec le passé plutét que le fuir » (ibid. : 149), que Detrez révera de reproduire
l’atmosphere toscane a Bruxelles en imaginant conduire son pére a «la
Rosticceria Fiorentina, ce restaurant italien de la rue Archimeéde qu’il aimait
tant » (ibid. : 139), en cherchant ainsi a vaincre la peur.

A linstar de certains Nouveaux Romanciers, dont Alain Robbe-Grillet (Les
Gommes, 1953 ; Dans le labyrinthe, 1959 ; Projet pour une révolution a New York,
1970 ; Topologie d’une cité fantome, 1976) ou Michel Butor (Passage de Milan,
1954 ; L’Emploi du temps, 1956 ; La Modification, 1957), dans sa production
romanesque la plus récente et dans une perspective hodéporique, Toussaint érige
la ville italienne en projection allégorique des mythes et des obsessions de
I’homme contemporain (Horvath 2007), un mi-lieu dans sa fonction liminaire et
paratopique de retour au passé : « Aucune organisation humaine ne dure aussi
longtemps. Le Vatican, une des plus anciennement constituée, ne dure que depuis
le IV® siecle » (Toussaint 2019 : 23).

La transformation toussanctienne de la ville italienne pose alors

littérairement la question du changement, du mouvement mais aussi du retour :
un « mi-lieu » ot ce qui semblait loin parait se rapprocher et se confondre,
comme dans un kaléidoscope.
Du lieu au non-lieu : c’est ce glissement progressif de I’'un a I’autre qui fait de la
ville italienne toussanctienne un « mi-lieu » au sein d’une production littéraire
qui se veut « architecture interstitielle » (Toussaint 2020 : 102), dans laquelle le
lecteur peut ressentir «la présence de l'univers, son poids léger, infini,
immatériel » (ibid. : 41).

6. Conclusion

Depuis ses origines, le roman toussanctien s’ouvre continuellement a de
nouveaux enjeux, parmi lesquels des enjeux hodéporiques, mais s’engage
également, en s’écartant des modéles dominants, dans une perspective essentielle
au tournant du siecle dernier, et qui continuera assurément a marquer le XXI°
siecle. En s’affranchissant de toute regle, le texte toussanctien s’aventure sur les
voies de l’essai, de ’autobiographie ou méme de la photographie et du cinéma,
ou encore, ces derniers temps, de la musique. Qu’il renonce a I'intrigue ou non,
de toute évidence, le romancier devient peu a peu la matiére méme de son livre®,
Partant, le lecteur se découvre capable d’esquisser son profil dans une sorte
d’ergographie barthésienne (Barthes 1982 : 540), a travers la cartographie de la
ville italienne telle qu’elle apparait dans sa production romanesque.

Comme on a pu le constater, Milan et Venise, villes portraiturées dans des
camées inoubliables de la littérature du XIX® siecle, apparaissent dans les romans
toussanctiens en tant que non-lieux.

2 Comme chez Proust, du reste, 'ccuvre littéraire est batie sur I’ensemble des matériaux issus de
sa vie passée.
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En revanche, le séjour du narrateur de Fuir a Portoferraio, sur I'ile d’Elbe
semble muer le non-lieu en un mi-lieu ot I’action porte les marques intrinséques
de l'actualité ou d’un certain engouement pour l’air du temps (rues, objets,
décors, pratiques, habitudes et rituels quotidiens des Italiens).

Du surcroit, dans la derniére partie de la production romanesque de 1’écrivain
belge, Rome et San Donato, en tant que mi-lieux, cristallisent les souvenirs du
passé dans un roman paratopiquement projeté vers le futur : Toussaint (a l'instar
de Modiano) semble placer la quéte identitaire qui occupe le coeur de I’ceuvre dans
un mi-lieu sans doute urbain, mais souvent tourné vers le passé.

Les modélisations littéraires effectuées par Toussaint au fil du temps

montrent la capacité de cet auteur a réinventer la maniére d’aborder 1’espace
urbain en chargeant des topoi que le lecteur considérait déja codifiés ; et en cela
le lecteur entrevoit le défi que Toussaint lance a la contemporanéité en
remodelant ainsi le chronotope bakhtinien; en ce sens, la littérature
contemporaine a pu « prendre conscience du temps et de ’espace historiques
réels et de ’'homme historique vrai qui s’y révele » (Bakhtine 1978b : 237).
En derniére analyse, la ville italienne dans ’ceuvre toussanctienne, terrain de
communication entre l'intériorité et ’extériorité du narrateur, qu’elle soit non-
ville ou mi-ville, se fait enjeu, instrument stylistique de la complexité des
relations que le narrateur toussanctien établit avec le monde contemporain
(Stierle 2001), objet de 1’essai C’est vous [’écrivain: « Car si 1’écriture a
intrinséquement partie liée avec 1’espace, elle s’inscrit aussi dans le temps »
(Toussaint 2022 : 56).
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