
Jean-Philippe Toussaint et l’Italie   mediAzioni 45 (2024) 
  ISSN 1974-4382 

 
Copyright © 2024 The author(s) 
The text in this work is licensed under CC-BY 4.0.  A6 

 
LA VILLE ITALIENNE DANS L’ŒUVRE DE JEAN-PHILIPPE 

TOUSSAINT : DE « NON-VILLE » A « MI-VILLE » 
 

MARIA GIOVANNA PETRILLO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “PARTHENOPE” 

 
mgiovanna.petrillo@uniparthenope.it  
 
 
Citation: Petrillo, Maria Giovanna (2024) « La ville italienne dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint : de “non-ville” à “mi-ville” », in Margareth Amatulli et Christophe Meurée (éds.) 
Jean-Philippe Toussaint et l’Italie, mediAzioni 45: A6-A19, https://doi.org/10.6092/issn.1974-
4382/20987, ISSN 1974-4382. 
 
 
Abstract: This study proposes to trace the changing representation of the Italian city in 
Toussaint’s novels, in perpetual flux, unfinished by definition and constantly surprising. 
In fact, if the narrator of the first part of Jean-Philippe Toussaint’s literary production 
seems to choose Italian metropolises that are ‘without qualities’, we can, however, 
highlight a turning point in his novelistic production that matches the evolution of the 
representation of the Italian city. 
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1. Introduction 
 
La présence de la ville italienne de Jean-Philippe Toussaint et le rôle qu’elle 
joue dans ses romans m’ont conduite à revenir, pour l’approfondir, sur un sujet 
que j’ai déjà abordé dans d’autres études1. Ainsi, à la lumière des derniers 
romans publiés, je me propose ici de retracer le changement qui affecte la 
représentation de la ville italienne à l’intérieur de l’œuvre toussanctienne, une 
œuvre en perpétuel devenir, par définition inachevée et à la nature toujours 
surprenante2.  

Si le narrateur de la première partie de la production toussanctienne semble 
privilégier en fait des métropoles, mais « sans qualités »3, à savoir, selon les mots 
de Gianfranco Rubino qui reprend Marc Augé, des « non-lieux »4 où « rien ne 
bouge » et où la non-personnalité d’un narrateur impassible5 voit sa propre image 
réfléchie dans un narcissique jeu de miroir lacanien (Lacan 1966) ; on peut, 
pourtant, signaler un tournant dans sa production romanesque qui va de pair 
avec la représentation de la ville italienne, comme je vais tenter de démontrer.  
Cette étude se concentrera sur cinq œuvres en particulier : La Salle de bain qui 
consacre un chapitre entier, intitulé « L’hypoténuse », à Venise (Toussaint 
2005a : 53-97) ; L’Appareil-photo où le narrateur séjourne à Milan pendant deux 
jours (Toussaint 1988 : 17-32) ; le deuxième tome de la tétralogie dédiée à Marie, 
à savoir Fuir6, où le narrateur se rend à Portoferraio, une petite ville sur l’île 
d’Elbe, pour rejoindre sa compagne. L’analyse se terminera avec La Clé USB et 
Les Émotions, dans lesquels les souvenirs d’un fonctionnaire de la Commission 
européenne chargé d’anticiper l’avenir de la sphère publique l’amènent d’abord 
à Rome et ensuite à San Donato en Toscane. Je veillerai ainsi à mettre en relief 
la progression d’une poétique en perpétuel devenir mais qui porte simultanément 
un regard tourné vers le passé. 
 
 
 
1 Cette étude poursuit en effet les réflexions contenues dans Petrillo 2015 et 2019a. 
2 Sur ce sujet voir Tadié 1990 : 151. 
3 Le protagoniste des premiers romans de Jean-Philippe Toussaint renvoie, notamment, à 
Ulrich, l’homme sans qualités de Der Mann ohne Eigenschaften, le roman inachevé de Robert 
Musil (1930-33), dont le titre est en fait évoqué dans le nom de l’ambassadeur de La Salle de 
bain, précisément, Eigenschaften. 
4 Les non-lieux sont définis par l’anthropologue Marc Augé (Augé 1992) comme des espaces 
fonctionnels nés de la mondialisation, standardisés et déshumanisés, porteurs d’une rupture 
avec les lieux « anthropologiques ». Et, comme le souligne Gianfranco Rubino, « l’univers de 
Toussaint semble vraiment fait de non-lieux, ou de lieux étrangers : un microcosme des 
extériorités » (Rubino 2004 : 121).  
5 Jusqu’à 2019 tous les romans de Toussaint sont racontés à la première personne par un « je » 
sans nom ni qualité, sauf Monsieur qui est narré à la troisième personne. 
6 Marie, la femme aimée par le narrateur, est la co-protagoniste de la tétralogie de romans 
inaugurée par Faire l’amour qui se poursuit avec Fuir, La Vérité sur Marie et Nue. Dans Fuir, prix 
Médicis 2005, Toussaint situe l’histoire dans un premier temps dans un Shanghai psychédélique 
et frénétique, et ensuite sur une île d’Elbe très tranquille. L’histoire continue ensuite dans La 
Vérité sur Marie où, après cinq mois de séparation et une série d’épisodes, le narrateur et Marie 
se retrouvent à la Rivercina, propriété de la jeune femme sur l’Île d’Elbe, où se déroule la 
troisième partie du roman (comme dans Fuir). Cette fois, les descriptions concernent les intérieurs 
de la grande maison et non la ville de Portoferraio. Le narrateur y retrouvera la « complicité 
ancienne » qui l’unit à Marie (Toussaint 2009 : 176). Enfin, Nue met à nouveau en scène « cette 
idée de l’amour comme ressassement ou continuelle reprise » (Toussaint 2013 : 42). 
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2. Venise et La Salle de bain 
 
La Salle de bain est un roman divisé en trois parties : la première et la dernière 
sont intitulées « Paris »7 ; dans la deuxième, au centre de la narration, la ville 
de Venise.  

En fait, « L’hypoténuse », la deuxième partie du roman, narre le brusque 
départ du narrateur pour la Cité des doges. Il s’agit d’un homme dont l’âge est 
incertain – « vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf » (Toussaint 2005a : 16 et 130)8, 
à savoir l’âge de Toussaint à l’époque –, qui ne présente aucune particularité 
physique et qui s’abandonne souvent à la méditation dans sa baignoire. Son 
départ a lieu sans aucune motivation apparente (Toussaint 2005a : 53)9. Le 
lecteur ne connaît pas immédiatement la destination réelle du narrateur mais, en 
revanche, il est mis au courant du moyen de locomotion utilisé pour le voyage : 
un train10, le choix de ce moyen de transport constituant un hommage à la fois à 
Proust et au Nouveau Roman11. 

Le moyen de transport permet au lecteur de percevoir une ville italienne 
dont l’identité se définira et précisera progressivement12 : les vitres du train 
forment un filtre pour les images en mouvement qui s’offrent ainsi déformées à 
la vue du narrateur et du lecteur. De même, les vitres de la fenêtre13 de la 
chambre d’un hôtel anonyme, où le narrateur se rendra, reflètent la réalité d’une 
ville qui, malgré le mouvement typique d’une métropole, semble être 

 
7 Dans la dernière partie du roman, lorsqu’Edmondsson repart à Paris, le narrateur demeure à 
Venise où il est hospitalisé à cause d’une sinusite. L’épisode narre une amitié improbable entre 
lui et le médecin avec lequel il établit un rapport presque exclusivement centré sur les espaces 
intérieurs, qui est d’abord rythmé par d’interminables journées passées à l’hôpital, puis marqué 
par des invitations chez le docteur, au club de tennis, au restaurant. La chambre de l’hôpital, une 
chambre double, se substitue à la chambre d’hôtel. Lorsque le narrateur, en revenant d’une de 
ses sorties régulières, réalise que dans sa chambre est désormais hospitalisé un autre patient, il 
décide de quitter Venise et de rentrer à Paris. 
8 Ce détail est présent au début et à la fin du roman. 
9 Le lecteur est informé – quoique, toujours dans la logique toussanctienne, juste en passant – de 
son activité de chercheur, mais tout suggère que cette activité de recherche soit mise entre 
parenthèses : « Dans un passé récent, exerçant en quelque manière la profession de chercheur, je 
fréquentais des historiens, des sociologues » (Toussaint 2005a : 22). 
10 Un élément qui se révélera également fondamental dans Fuir. 
11 Je pense ici à Michel Butor et à La Modification en particulier mais aussi à La Recherche, où le 
train est évoqué dès la première page. Il apparaît comme un point de repère dans le temps et 
dans l’espace, ainsi que comme un pont jeté entre le connu et l’inconnu. Je pense entre autres au 
film écrit et réalisé par Juliette Bot, de la société Magnéto, sur une idée originale et avec le 
concours d’Antoine de Rocquigny, secrétaire général de la SNCF Voyageurs. Le film intègre des 
extraits d’À la recherche du temps perdu lus par Nicolas Mathieu, lauréat du prix Goncourt en 2018 
pour son roman Leurs Enfants après eux (https://www.sncf.com/fr/groupe/culture/proust-train). 
12 Venise sera dépeinte à travers quelques détails identifiables par un lecteur au bagage culturel 
moyen ; paradoxalement, elle ne sera explicitement nommée que quand le narrateur est sur le 
chemin du retour pour Paris, à l’aéroport Marco Polo (Toussaint 2005a : 126). 
13 En ce qui concerne le thème de la fenêtre dans la littérature, rappelons les réflexions de Marie-
Laure Noëlle : « Fermée, la fenêtre marque une séparation radicale entre ces deux espaces 
antithétiques, organisés autour des pôles silence/bruit, solitude/foule, intériorité/extériorité, 
immobilisme/agitation, chaleur/froid… Que la fenêtre soit ouverte ou entrouverte, et l’espace 
privé perd de son étanchéité, laissant échapper des informations censées rester secrètes. Ce qui 
appartient à l’intimité investit alors l’espace public jusqu’à se répandre sous les formes du 
commérage ou de la rumeur. Réciproquement, ce qui relève du domaine public peut interférer 
avec le privé, le marquer de son empreinte. La fenêtre témoigne ainsi de la réversibilité des 
espaces » (Noëlle 2007). 
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représentée, paradoxalement, comme immobilisée dans l’objectif d’un appareil-
photo14, en anticipant en quelque sorte le roman de 1988 qui portera ce titre 
(Toussaint 2005a : 81). 

Le narrateur ne s’arrête pas sur les détails qui pourraient amener le lecteur à 
identifier la ville italienne15 ; à la place, ce narrateur semble seulement désirer 
parvenir à la chambre d’hôtel16, qui pourrait être située n’importe où, comme 
l’affirme Toussaint lui-même dans L’Urgence et la patience :  

 
Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis ingénié à 
cacher que l’hôtel se trouvait à Venise […]. L’hôtel n’avait ni entrée ni 
façade ni enseigne, c’était un hôtel purement mental, une vue de l’esprit, je 
ne m’intéressais qu’à la chambre, l’intérieur de la chambre où s’enferme le 
narrateur […] chaque pièce n’étant créée que pour sa fonctionnalité 
fictionnelle. (Toussaint 2012a : 50-51)17 

 
L’espace clos de la chambre d’hôtel s’oppose, donc, dans sa « fonctionnalité 
fictionnelle » à la spatialité plutôt excitante, voire inquiétante de la ville 
italienne. Le lecteur pressent une sorte d’agoraphobie chez le protagoniste, qui 
semble provoquée par la ville elle-même. L’hôtel se présente à la fois en tant que 
« no man’s land », un non-lieu où le narrateur toussanctien peut se réfugier (voir 
Amar 2021). La ville et la chambre d’hôtel sont les deux espaces définis par le 
narrateur qui les habite, en constituant le miroir de la relation entrelacée entre 
macrocosme et microcosme dans la culture de l’extrême contemporain 
(Majorano 2012 : 18). La chambre d’hôtel, avec son silence et son immobilité, 
s’oppose à la sonorité et à la mobilité à la fois de l’hôtel et de la ville italienne 
qui reste pourtant, dans un premier temps, anonyme. Et c’est dans la construction 
de cette non-ville que le lecteur peut retrouver la pratique discursive de 
Toussaint, ce qui inscrirait son approche, en utilisant les mots de Mansour 
M’henni, dans la logique de la contemporanéité, « où monde et discours sont des 
formes-sens, indissociables l’un de l’autre et même respectivement 
influençables » (M’henni 2016 : 15).  

La chambre de l’hôtel est caractérisée par une grande fenêtre et un balcon 
(Toussaint 2005a : 55), et le narrateur se focalise sur des détails plutôt 
« décontextualisés » (Piret 2010 : 44) : l’hôtel vénitien s’établit en tant que 
microcosme, la chambre de l’hôtel fonctionnant en tant que pars pro toto du 
monde du narrateur. 

De plus, une fois sorti de l’hôtel, le narrateur sent encore « un goût de train 
dans la bouche » (Toussaint 2005a : 56). La sensation d’immobilité de son corps 
dans le mouvement du train qu’il a ressentie en regardant à travers les vitres de 
la fenêtre est comparable à ce qu’il perçoit en marchant dans les rues d’une ville 
qui se dresse sur l’eau. Il s’agit de détails apparemment insignifiants du quotidien 
 
14 À cet égard, il est significatif de noter que c’est précisément à travers la baie vitrée de la Standa 
que le narrateur observe les gens qui parcourent Venise (Toussaint 2005a : 79). Comme le 
souligne Olivier Mignon : « Ainsi s’éclaire la valeur paradoxale que Toussaint accorde à la 
photographie : l’événement dont elle témoigne, c’est moins l’objet mis devant la lentille que 
l’ensemble des circonstances qui ont précédé le déclenchement » (Mignon 2010 : 73). 
15 En ce qui concerne le concept de « centre-ville, centre-vide », voir Barthes 1970 : 43-46. 
16 Je remercie Patrizio Siviero pour ses suggestions.  
17 L’italique est dans le texte. 
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de cette ville italienne, à savoir le train-train des passants et des touristes qui 
attirent l’attention du narrateur une fois sorti de l’hôtel ; celui-ci se rend, 
contraint par les « rues étroites » (ibid. : 56), d’abord à la banque puis à la Standa, 
un grand magasin très connu en Italie dans les années 1980-1990 (donc 
contemporain de l’écriture et de la publication du roman), pour aboutir 
finalement à la pharmacie. Ses actions s’avèrent somme toute plutôt banales. Une 
fois rentré dans sa chambre à l’hôtel, le narrateur cherche, même à Venise, son 
microcosme dans le microcosme, à savoir sa rassurante salle de bain, mais 
l’itinéraire pour l’atteindre s’avère ludiquement tortueux (ibid. : 57).  

Dans sa chambre d’hôtel, le narrateur accomplit son rituel minuscule : il 
regarde des matchs de football à la télévision ‒ ici le jeu intertextuel avec les 
œuvres postérieures que sont Football et La Mélancolie de Zidane s’avère évident ‒
, il fait la sieste, parfois il lit le journal. Il sort rarement et seulement en cas de 
nécessité pour se rendre toujours à la Standa et, à une seule reprise, au bureau de 
poste, en réitérant le cérémonial de ses actions qui, bien que très peu fréquentes, 
permettent au lecteur de reconnaître enfin la ville sur l’eau ; le Lido (Toussaint 
2005a : 69), le Palais des Doges, les musées, les mosaïques (ibid. : 70), l’église 
Saint-Marc (ibid. : 80) ou même le canal apparaissent en tant que non-lieux repérés 
presque furtivement par le lecteur à l’intérieur de la narration. De facto, les 
déplacements les plus significatifs du narrateur toussanctien – qu’ils soient dans 
« un bateau à vapeur » (ibid. : 70) ou à pied –, ont lieu après l’arrivée 
d’Edmondsson qui, après lui avoir demandé en vain de rentrer à Paris, le rejoint 
en l’obligeant à mettre un terme à un rituel presque obsessionnel accompli par le 
narrateur qui attendait les coups de téléphone de sa compagne, une routine qui 
l’avait même éloigné de sa baignoire (ibid. : 72). Au cœur de ce dolce far niente, le 
lecteur peut identifier la position du narrateur toussanctien par rapport à la ville 
italienne : Venise est le lieu idéal « pour faire l’amour » (ibid. : 72). C’est une ville 
qui peut se montrer rassurante tout en étant sombre (ibid. : 85), silencieuse (ibid. : 
60) ou au contraire fâcheusement bruyante ; une ville où, parfois, parmi les nuages 
qui forment un ciel gris, le narrateur admire un soleil magnifique, typiquement 
italien, qui fait scintiller jusqu’aux vitres et qui se révèle en même temps une 
métaphore de la vie et un prélude au bonheur (ibid. : 78).  

Le fervent admirateur de culture vénitienne qu’est le narrateur reconnaît en 
la Cité des doges la quintessence de l’art, de la musique et de la peinture, mais il 
parvient à le faire en passant ; ce qui le frappe est plutôt le souci des nombreuses 
stratifications et incrustations qui transforment Venise en une ville qui se 
présente perpétuellement en instance de dissolution, de disparition, de mort 
(Perosa 1997). Venise est par excellence la ville qui repose immobile sur l’eau 
(Toussaint 2005a : 76) et qui, par sa nature unique, accentue la valeur 
métonymique du verbe gondoler, cette nature permettant au narrateur d’associer 
Venise à sa salle de bain, les deux se profilant en tant que non-lieux :  

 
Les murs de la salle de bain étaient vert clair, la peinture gondolait par 
endroits. (Ibid. : 59) 
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L’église – Saint-Marc – était sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise 
grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisaient 
glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. (Ibid. : 82) 

 
Gondoler en tant que mouvement « déformant »18 est aux antipodes du statut 
d’ataraxie et d’immobilité19 auquel aspire le narrateur toussanctien, ce qui 
l’amène à préférer sa chambre d’hôtel20 aux visites au cœur d’une ville qu’il 
contemple, impassible, par la fenêtre, en alternant des réflexions apparemment 
futiles et la lecture des Pensées de Pascal (ibid. : 84 et 88)21. Le narrateur se révèle 
troublé par le moindre mouvement ; même le bruit des gouttes de pluie ou la 
fonte d’une dame blanche semblent le perturber. (Ici encore le lecteur peut voir 
un hommage citationnel à Proust et à sa madeleine.) 
 

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre 
imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. Je regardais 
la boule encore exactement ronde un instant plus tôt qui ruisselait lentement 
en filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, 
immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées 
sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder l’immobilité, de la 
retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement 
s’écoulait. (Ibid. : 86)22 

 
Fuyant le mouvement qui est temps qui s’écoule, le narrateur se réfugie dans une 
Venise parée de tous les atours qu’on lui associe : la ville aquatique, immobile, 
aristocratique et libre. Cet ensemble de caractéristiques, qui peuvent paraître 
contradictoires, reproduit en quelque sorte le microcosme aquatique de la 
baignoire, ce lieu que Toussaint évoquera encore dans Mes bureaux (voir 
Amatulli 2015) et dans Les Émotions. 

C’est là aussi que le lecteur comprend que le narrateur n’est intéressé ni par 
la Venise des voyageurs du Grand Tour d’Italie ni par la Venise des humanistes, 
mais plutôt par la Venise proustienne, perdue et retrouvée ailleurs23. En outre, la 

 
18 Cf. Trésor de la langue française informatisé, ad vocem. 
19 L’absence de mouvement constitue une métaphore de la mort qu’on retrouve aussi dans 
L’Appareil-photo et, comme on va le voir, dans Fuir. La structure cyclique est suggérée à la fois 
par la réception de la lettre de l’ambassadeur autrichien, qui ouvre et ferme le roman, et par la 
répétition littérale d’un passage à la fin du livre – « Le lendemain, je sortis de la salle de bain » 
(Toussaint 2005 : 16) et « Le lendemain, je sortais de la salle de bain » (Toussaint 2005a : 131). 
20 Un passage de L’Urgence et la patience apporte un complément d’information intéressant : « Je 
ne me suis jamais préoccupé de lui [de l’hôtel] trouver un emplacement plausible dans la ville, 
un lieu réel où le construire (les Zattere, par exemple) ni même un lieu imaginaire où il 
s’érigeait. » (Toussaint 2012a : 50). 
21 Rappelons à ce propos que Les Pensées représentent un chef-d’œuvre inachevé à l’instar de La 
Recherche de Proust, de Der Mann Ohne Eigenschaften (L’Homme sans qualités) de Musil, ainsi que, 
d’une certaine manière, de La Salle de bain. 
22 Il faut souligner la passion pour la dame blanche du protagoniste dans la première partie du 
roman qui se déroule à Paris (Toussaint 2005a : 15). 
23 On rappelle que, dans La Recherche de Proust, Venise fait partie des quatre villes évoquées dans 
les premières pages de l’œuvre et indiquées comme celles où la vie du narrateur s’est déroulée : 
Combray, Balbec, Paris et Venise. Le lecteur se déplace tout le temps d’une Venise fantasmée à 
une Venise réelle, d’une Venise de mots à une Venise de pierre, dans un jeu de miroirs continu, 
emboîtements, allusions et inversions, car la Venise réelle est un rêve dont la Venise écrite sera 
la vérité, car les mots sont les pierres à partir desquelles sont constituées les villes. Mais pour 
qu’il soit vraiment possible de trouver Venise, il faut d’abord la perdre. Venise sera enfin 
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ville sur l’eau du narrateur toussanctien évoque aussi la Venise des protagonistes 
des romans célibataires, centrés, comme le souligne Denis Saint-Amand : « sur un 
personnage improductif, statique, asocial, aimant les eaux mortes (notamment 
Venise !) » (Saint-Amand 2010 : 100).  

À Venise, le narrateur toussanctien ne se perd ni ne se retrouve, il récupère 
plutôt les morceaux d’une mosaïque qu’il complétera ailleurs24.  
 
 
3. Milan et L’Appareil-photo 
 
Dans L’Appareil-photo, l’intrigue est, une fois encore, dépourvue d’indications 
chronologiques ou d’un contexte socio-historique et, comme dans La Salle de 
bain, tout semble tendre vers un climax qui, pourtant, n’aura pas lieu. Certains 
des indices mentionnés par le narrateur suggèrent au lecteur que l’ambiance du 
roman est contemporaine et, dans une ville narrativement construite, à nouveau, 
en tant que non-lieu, un homme, sans identité (ça va sans dire), mène une vie 
ordinaire, dont les horizons sont exclusivement immédiats :  
 

Vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat 
coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère 
d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun 
rapport entre eux. (Toussaint 1988 : 7) 

 
Encore une fois, dans la vie de cet homme, tout est rythmé par une lenteur 
planifiée et plutôt inhibante : « Ma propension à ne jamais rien brusquer, bien 
loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où quand les 
choses me paraîtraient mûres, je pourrai cartonner » (ibid. : 14). 

Comme dans La Salle de bain, le narrateur se rend pendant deux jours, ex 
abrupto, à Milan pour des raisons inconnues du lecteur25. De la même façon, le 
narrateur de L’Appareil-photo ne s’intéresse pas au Milan de Stendhal, ni à la 
capitale de l’industrie et de la mode, ni au carrefour des arts et de la culture. Il 
occupe davantage son temps à chercher des journaux anglais et français qu’il lit 
dans les parcs milanais, tout en étant « incommodé » par une petite allergie au 
soleil et « par divers agaçants petits durillons » car – et ici on est en plein 
paradoxe toussanctien – « à part cela, [il n’a] rien de particulier à faire à Milan » 
(ibid. : 17). C’est sur un trottoir qu’il rencontre par hasard et pour la seconde fois 
Il signore Gambini, un homme « charmant » (ibid. : 18) qui était venu l’accueillir 
à l’aéroport et avec lequel, le soir de son arrivée, il était allé boire un whisky au 
bar de l’hôtel. Il signore Gambini lui avait préparé un plan pour visiter la ville, ce 
que le narrateur, conformément à son habitude, ne fera pas. C’est à cause des 
durillons que le narrateur et son camarade italien se rendront au cabinet de 
pédicure où, en attendant l’esthéticienne, ils consomment deux « Campari » 
(ibid. : 19). De toute évidence, comme dans La Salle de bain, le narrateur est attiré 
 
retrouvée à Paris, dans les dernières pages du Temps retrouvé, sur le pavé de la cour du palais 
Guermantes. Le narrateur de La Salle de bain se retrouvera également lui-même à Paris. 
24 C’est à Paris, en effet, que le narrateur toussanctien décide de sortir de la salle de bain. 
25 Des journées interminables qui s’opposent au très petit nombre de pages dédiées à la 
description du séjour. En effet, à Milan ne sont dédiées que sept pages du roman. 
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par les espaces clos qui ne caractérisent pas la ville italienne où il se trouve mais 
qui, au contraire, pourraient se trouver partout. 

La ville de Milan, dans L’Appareil-photo, comme, du reste, la ville de Venise 
dans La Salle de bain, semble presque représenter, en termes narratifs, une 
parenthèse inutile, dans le sillage du reste de l’intrigue du roman, qui apparaît 
comme une séquence aléatoire d’événements dépourvus d’intérêt et surtout 
laissés en suspens, dans l’attente d’un accomplissement, tel un cliché flou. Milan 
dans L’Appareil-photo, à l’instar de Venise dans La Salle de bain, en tant que non-
lieu, raconte, donc, une histoire minuscule, se présentant comme un prélude aux 
révolutions minuscules dont le lecteur peut supposer qu’elles ont (ou n’auront 
jamais) lieu ailleurs.  
 
 
4. Portoferraio dans Fuir 
 
Dans Fuir, le lecteur se trouve plongé dans une petite municipalité plutôt 
périphérique. Le roman est organisé en trois chapitres et l’action est représentée 
par un voyage en quatre étapes : Shanghai, Pékin, Paris, l’Île d’Elbe. L’étape à 
Portoferraio, dans une propriété dénommée La Rivercina, coïncide, cette fois, 
comme l’on le verra, avec le climax de la narration. 

Le protagoniste souffre, à nouveau, de l’« indifférence » (Toussaint 2005b : 
80) la plus absolue et désenchantée, et il semble pris dans une série d’actions 
indéfinies qui se déroulent selon une chronologie temporelle qui semble, à la 
lecture, plutôt « fluide » (ibid. : 135). La description de la petite ville de 
Portoferraio se révèle, au contraire, minutieuse et précise (ibid. : 140-141). En 
effet, le lecteur pourrait se rendre à La Rivercina en suivant les indications 
détaillées contenues dans le texte :  

 
La Rivercina, la propriété de son père [de Marie], se trouvait dans une zone 
sauvage et isolée au nord-est de l’île, près des plages de Nisporto et de 
Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était entourée d’arbres, de 
chênes et d’oliviers, quelques vastes enclos pour les chevaux. (Ibid. : 136) 
 

Dès les premières pages, le lecteur sait ‒ grâce aux renvois intertextuels au tome 
précédent – que le protagoniste de Fuir est inexorablement lié à la Marie de Faire 
l’Amour, ainsi qu’au souvenir de leur liaison (Toussaint 2005 : 11). Contrairement 
à Edmondsson dans La Salle de bain, la Marie de Fuir, avant de prendre corps en 
tant que personnage à part entière, n’est d’abord présentée que comme un 
souvenir, pour devenir ensuite une voix filtrée par le téléphone portable, élégant 
hommage à La Voix humaine de Jean Cocteau (Toussaint 2005b : 46). 

Il est donc significatif que ce soit précisément en Italie ‒ sur une île au beau 
milieu d’une Méditerranée (Petrillo 2019b) calme comme un lac et caractérisée 
par des « vaguelettes immobiles » (Toussaint 2005b : 129) ‒ que Marie, souvenir 
et « voix » en même temps, devienne personnage. 
En fait, une fois à Portoferraio, le narrateur imagine et espionne la femme qui se 
déplace dans des rues décrites au lecteur sous la forme d’un itinéraire :  
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Marie avait traversé la piazza Citti (sic !) et s’était engagée sur la via Vittorio 
Emanuele II, probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue 
de Portoferraio, et elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me 
rendais comme elle à Portoferraio pour les obsèques de son père, et nos 
esprits, un instant, avaient communié dans l’hommage et la douleur, 
s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur. (Ibid. : 151) 
 

De toute évidence, la petite localité de Portoferraio, contrairement aux grandes 
villes, comme Venise et Milan, détient une connotation très forte dans ce roman ; 
topos du binôme Eros-Thanatos : c’est là qu’auront lieu les obsèques du père de 
Marie, mais c’est là aussi que les deux amants redécouvriront leur amour après 
une longue séparation (ibid. : 138). Le lecteur retrouve ainsi dans ce texte le 
folklore de la culture linguistique italienne :  
 

(mi dispiace ma siamo al completo) […] (ma in agosto se non c’è gente in 
agosto, è piena stagione, capisce). (Ibid. : 141) 
 
(per il cristiano, la morte è consunzione, il compimento del suo battesimo, 
in verità si tratta della rinascita già annunciata nel primo sacramento). 
(Ibid. : 146)  
(e la stracciatella, è buona la stracciatella?). (Ibid. : 159)26 
 

En outre, contrairement à Venise et à Milan, le séjour du narrateur se déroule dans 
un hôtel au nom et à la localisation très précis : l’Albergo l’Ape Ebana (ibid. : 163)27.  

Dans ce roman, donc, la (petite) ville italienne représente une étape 
fondamentale pour le narrateur qui, cette fois, ne se perd pas dans l’immobilisme 
de ses inutiles élucubrations mentales, mais il agit plutôt (certes, à sa manière !) 
en réalisant que son amour pour Marie ne peut pas prendre fin (ibid. : 169). 
 
 
5. Rome et La Clé USB, San Donato et Les Émotions 
 
Les deux derniers romans de Jean-Philippe Toussaint parus à ce jour (La Clé USB 
et sa suite, Les Émotions) inaugurent un nouveau tournant dans la carrière du 
romancier, en plongeant le lecteur dans une réalité qui se veut à la fois 
bruxelloise et européenne, au fil d’une enquête sur les mystères du pouvoir, de 
l’économie de la blockchain, du bitcoin, du minage informatique et de la 
littérature (Petrillo 2023).  

Situés à Bruxelles, au cœur de la Commission européenne, ces deux romans 
se présentent à la lecture comme les tours jumelles américaines, totem à la fois 
d’une époque et de la fin d’une époque. Et si comme le dit Christophe Meurée : 
« la parole littéraire vit en effet, dans le contemporain, une situation de 
minoration qui influe sur la façon dont le souci de l’avenir peut se configurer » 

 
26 L’italique et les parenthèses sont dans le texte. À cet égard, on renvoie aux réflexions sur 
l’écriture de la juxtaposition de Lemesle (1998 : 112-113) et de Petrillo et Meurée (2021). 
27 L’italique est dans le texte. L’hôtel est le plus ancien de l’île et, pendant la période 
napoléonienne, il a bénéficié d’une vogue grâce à l’affluence de visiteurs reçus par l’empereur. À 
cette époque il s’appelait Auberge Bonroux. Cf. http://www.ape-elbana.it/Storia.htm. 
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(Meurée 2012 : 487), les deux romans se déroulent selon un jeu de miroirs où 
l’« avenir public », à savoir l’avenir de l’Europe, croise l’« avenir privé » d’un 
individu : Jean Detrez, expert en prospective stratégique dont le présent se 
reflète dans le passé :  

 
Quelle date étrange, ce 1999, avec sa traîne de 9 qui semble se dissiper 
silencieusement dans le temps comme une queue de comète dans l’éther 
intersidéral. Et, pourtant, comme nous la trouvions naturelle, cette date, quand 
nous la vivions sur le moment, où c’était plutôt les dates qui commençaient par 
2000 qui nous semblaient surnaturelles. (Toussaint 2019 : 20) 
 

Il n’est pas anodin que le passé de ce fonctionnaire bruxellois, qui se penche sur 
l’avenir de la sphère publique, soit situé à Rome, l’un des berceaux de l’Antiquité. 
Le récit toussanctien permet d’expliciter la « mi-action » du protagoniste projeté 
vers le futur mais, en même temps, plongé dans le passé, tout en créant un cadre 
à la fois réel et invraisemblable dans lequel la Ville éternelle peut être vue comme 
un « mi-lieu », à savoir, pour reprendre les mots de Dominique Maingueneau, 
une « négociation entre le lieu et le non-lieu » (Maingueneau 2004 : 72) :  
 

J’ai vu l’épisode I de Star Wars, La Menace fantôme à Rome, avec Alessandro, 
mon fils ainé, qui devait avoir neuf ou dix ans à l’époque. J’étais venu passer 
un long week-end à Rome pour voir Alessandro, qui vivait en Italie avec sa 
mère, depuis notre séparation, et je l’avais emmené voir Star Wars. C’était 
un jour d’août caniculaire, et je me souviens encore de la bienfaisante 
fraicheur ombrée de cette salle de cinéma climatisée près de la piazza 
Barberini. (Toussaint 2019 : 20). 
 

En pleine crise existentielle et matrimoniale, Jean Detrez, pour l’heure marié à 
Diane, avec laquelle il a eu des jumeaux, Thomas et Tessa, se souvient d’un jour 
d’août caniculaire passé dans la salle d’un cinéma climatisé près de la piazza 
Barberini (ibid. : 20) avec son fils Alessandro, un enfant qu’il a eu avec son ex-
femme italienne, Elisabetta (Toussaint 2020 : 157). 

La paura è la via per il lato oscuro… La paura porta alla rabbia. La rabbia porta 
all’odio, l’odio conduce alla sofferenza. (Toussaint 2019 : 21). C’est avec « les sages 
paroles de Maître Yoda » en langue italienne que Toussaint renvoie le lecteur à 
la saga cinématographique Star Wars. Detrez et son fils vont voir, dans une 
version « doublée en italien », La Menace fantôme (Toussaint 2019 : 20), un film 
culte de George Lucas, cinéaste « qui a marqué notre univers contemporain » 
(ibid. : 160). Cette pirouette narrative met tout d’abord en évidence la polarité 
entre cinéma et littérature, qui se situe à l’ombilic de son œuvre 
« transesthétique », pour reprendre l’expression de Claire Olivier (2021), en 
soulignant ainsi que ‒ en littérature comme au cinéma ‒ ce qui représentait le 
futur au cours du siècle dernier est désormais relégué au passé du XXIe siècle. 

On trouve confirmation de cette hypothèse dans le deuxième tome consacré 
à Jean Detrez, Les Émotions, où le lecteur est mis en présence des souvenirs passés 
du protagoniste à San Donato en Toscane (Toussaint 2020 : 133) sur « cette 
terrasse que hantait la maladie » de son père (ibid. : 135), « un homme du XXe 
siècle » (ibid. : 130). C’est un hôtel que Detrez loue à Poggibonsi (ibid. : 135) ‒ je 
souligne la circularité de l’œuvre toussanctienne ‒ qui cristallise l’inexorable fin 
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d’une époque pour le protagoniste, à savoir la fin de son histoire d’amour avec 
Diane	‒ à l’opposé de ce qui se joue dans Fuir ‒ et la maladie sans espoir de 
rémission de son père (ibid. : 137). Cependant, ce sera en « recherchant le contact 
avec le passé plutôt que le fuir » (ibid. : 149), que Detrez rêvera de reproduire 
l’atmosphère toscane à Bruxelles en imaginant conduire son père à « la 
Rosticceria Fiorentina, ce restaurant italien de la rue Archimède qu’il aimait 
tant » (ibid. : 139), en cherchant ainsi à vaincre la peur. 

À l’instar de certains Nouveaux Romanciers, dont Alain Robbe-Grillet (Les 
Gommes, 1953 ; Dans le labyrinthe, 1959 ; Projet pour une révolution à New York, 
1970 ; Topologie d’une cité fantôme, 1976) ou Michel Butor (Passage de Milan, 
1954 ; L’Emploi du temps, 1956 ; La Modification, 1957), dans sa production 
romanesque la plus récente et dans une perspective hodéporique, Toussaint érige 
la ville italienne en projection allégorique des mythes et des obsessions de 
l’homme contemporain (Horvath 2007), un mi-lieu dans sa fonction liminaire et 
paratopique de retour au passé : « Aucune organisation humaine ne dure aussi 
longtemps. Le Vatican, une des plus anciennement constituée, ne dure que depuis 
le IVe siècle » (Toussaint 2019 : 23).  

La transformation toussanctienne de la ville italienne pose alors 
littérairement la question du changement, du mouvement mais aussi du retour : 
un « mi-lieu » où ce qui semblait loin paraît se rapprocher et se confondre, 
comme dans un kaléidoscope.  
Du lieu au non-lieu : c’est ce glissement progressif de l’un à l’autre qui fait de la 
ville italienne toussanctienne un « mi-lieu » au sein d’une production littéraire 
qui se veut « architecture interstitielle » (Toussaint 2020 : 102), dans laquelle le 
lecteur peut ressentir « la présence de l’univers, son poids léger, infini, 
immatériel » (ibid. : 41). 
 
 
6. Conclusion 
 
Depuis ses origines, le roman toussanctien s’ouvre continuellement à de 
nouveaux enjeux, parmi lesquels des enjeux hodéporiques, mais s’engage 
également, en s’écartant des modèles dominants, dans une perspective essentielle 
au tournant du siècle dernier, et qui continuera assurément à marquer le XXIe 
siècle. En s’affranchissant de toute règle, le texte toussanctien s’aventure sur les 
voies de l’essai, de l’autobiographie ou même de la photographie et du cinéma, 
ou encore, ces derniers temps, de la musique. Qu’il renonce à l’intrigue ou non, 
de toute évidence, le romancier devient peu à peu la matière même de son livre28. 
Partant, le lecteur se découvre capable d’esquisser son profil dans une sorte 
d’ergographie barthésienne (Barthes 1982 : 540), à travers la cartographie de la 
ville italienne telle qu’elle apparaît dans sa production romanesque.  

Comme on a pu le constater, Milan et Venise, villes portraiturées dans des 
camées inoubliables de la littérature du XIXe siècle, apparaissent dans les romans 
toussanctiens en tant que non-lieux.  

 
28 Comme chez Proust, du reste, l’œuvre littéraire est bâtie sur l’ensemble des matériaux issus de 
sa vie passée. 
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En revanche, le séjour du narrateur de Fuir à Portoferraio, sur l’île d’Elbe 
semble muer le non-lieu en un mi-lieu où l’action porte les marques intrinsèques 
de l’actualité ou d’un certain engouement pour l’air du temps (rues, objets, 
décors, pratiques, habitudes et rituels quotidiens des Italiens). 

Du surcroît, dans la dernière partie de la production romanesque de l’écrivain 
belge, Rome et San Donato, en tant que mi-lieux, cristallisent les souvenirs du 
passé dans un roman paratopiquement projeté vers le futur : Toussaint (à l’instar 
de Modiano) semble placer la quête identitaire qui occupe le cœur de l’œuvre dans 
un mi-lieu sans doute urbain, mais souvent tourné vers le passé. 

Les modélisations littéraires effectuées par Toussaint au fil du temps 
montrent la capacité de cet auteur à réinventer la manière d’aborder l’espace 
urbain en chargeant des topoï que le lecteur considérait déjà codifiés ; et en cela 
le lecteur entrevoit le défi que Toussaint lance à la contemporanéité en 
remodelant ainsi le chronotope bakhtinien ; en ce sens, la littérature 
contemporaine a pu « prendre conscience du temps et de l’espace historiques 
réels et de l’homme historique vrai qui s’y révèle » (Bakhtine 1978b : 237). 
En dernière analyse, la ville italienne dans l’œuvre toussanctienne, terrain de 
communication entre l’intériorité et l’extériorité du narrateur, qu’elle soit non-
ville ou mi-ville, se fait enjeu, instrument stylistique de la complexité des 
relations que le narrateur toussanctien établit avec le monde contemporain 
(Stierle 2001), objet de l’essai C’est vous l’écrivain : « Car si l’écriture a 
intrinsèquement partie liée avec l’espace, elle s’inscrit aussi dans le temps » 
(Toussaint 2022 : 56). 
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